初秋傍晚，一縷殘陽攀過圍欄，落在平西市人民醫院的淺綠外牆上，驚飛了正縮頭埋羽的喜鵲。

這個時間點，醫院仍然人來人往，彌漫著消毒水氣息的走廊上，擠滿了待診的病人。

西區三樓的走廊儘頭，是消化內科周主任的診室，此時他正握著鋼筆唰唰地往診療本上寫字。

“拿著這頁去繳費取藥吧，記住我說的，這段時間忌煙酒，忌葷腥麻辣。病好了再吃。人生還長著呢，何必急這一時，你說是不是？”

“哎，哎，您說的是，我記住了。”中年禿頭患者連聲應道。

唰的一聲，寫滿了字的紙被撕下來，推到患者麵前：“行，去吧。”

上麵的字龍飛鳳舞，更顯得周主任醫術精湛。中年大叔一個字也不認識，但雙手接過那張紙，肅然起敬：“謝謝周醫生！”

送走最後一位病人，周望川脫下白大褂，去裡間的衣櫃拿出西裝外套換上，又擦了擦本來就一塵不染的鋥亮皮鞋，準時準點下班。

走廊上坐滿了待診的患者，有的拿著病曆本愁眉緊鎖，有的拎著CT片子凝神研究，有的百無聊賴地和左右的人嘮嗑。

“周主任下班啦？”

周望川停下腳步一笑：“劉嬸兒，您又哪裡不舒服啦？”

“哎呀，還不是老毛病。”胖乎乎的中年女人晃了晃病曆本，愁眉苦臉道，“晚上睡不好，反酸，犯惡心。”

周望川看了一眼她手裡拿的號：“放心，劉醫生水平很高，給您開兩副藥就吃好了。”

中年女人頓時眉心舒展，笑道：“有您這句話，我心裡就有底兒了！”

沒走幾步，周望川又被自來熟的病人叫住了。

“周主任，想掛你的號真是比登天還難啊！什麼時候多放幾個號唄？”

這話說得確實沒錯。周望川今年二十八歲，已經是消化內科副主任醫師。主任醫師去年退休，醫院還沒補來新人，周望川便是消化內科名正言順的第一人，經常一號難求，甚至被黃牛炒到天價。

但是……

周望川看著麵前染著紅色爆炸頭的小夥子，微笑道：“內痔應該掛肛腸科，我這是消化內科。小宋，上回就提醒過你了吧？”

他還記得這位病人花大價錢買了黃牛號，卻被他告知掛錯科室時的崩潰。

小夥子聞言嘿嘿一笑：“和您開個玩笑嘛，不要介意！”

又回複了幾位病人的寒暄，周望川停在電梯前等待，一位護士路過，笑著問候：“周主任今天下班這麼早，去接媳婦嗎？”

周望川麵不改色：“是啊。”

正好電梯到了，他衝護士略一點頭，邁入了電梯。

科室裡不知什麼時候有種傳言，說周醫生有一個當模特的媳婦，膚白貌美大長腿，上過許多雜誌封麵，是個高嶺之花美人。

周望川沒反駁也沒承認過，隻是遇到打趣問他“是不是去接媳婦”時，他不會否認。

走出電梯後，周望川收斂起了唇角的客套微笑，神色淡漠地從來往的病人中穿過。他踏過落滿了金黃銀杏葉的小徑，在哢擦哢嚓的響聲中，來到醫院角落的停車場。

坐上駕駛位，他拿出手機點開消息框，三個小時前的消息靜靜地躺在對話欄裡——“銀輝酒店1205，下班來接我。”

為了方便他去接，商暮每次和彆人“實踐”，都會在同一個酒店的同一個房間。周望川開著車，突然有點想笑，他應該謝謝商暮的這一份體貼，讓他不用每次導航去新的酒店。

流言不完全是假的，周望川確實有個膚白貌美的媳婦，不過這“媳婦”是個男人。

兩人相識於大學，商暮是比周望川小三級的學弟，兩人一個學醫一個學設計，竟然陰差陽錯地在一起了。周望川畢業那天，商暮問他：“如果我們談戀愛，你會打我嗎？”

周望川不明所以，當即道：“當然不會。動手是懦夫的行為。如果我們談戀愛，我會好好對你。”

“如果我讓你打我呢？”

周望川斬釘截鐵：“那也不會。”

商暮沉默了一會兒。

周望川以為對方在懷疑，可現在他明白了，原來商暮那時是在失望。

可他們最終還是交往了，到現在已經六年。

停好車後，周望川走進酒店，前台的服務員都已經認識他了，對他投以善意的同情眼神——看綠毛龜的眼神。

周望川：“……”

他裝作沒看見，快步走過去，按了電梯等待。

有一次他聽見酒店服務員竊竊私語：“哎你們知道1205嗎？那個西裝帥哥，據說還是個有名的醫生——他那對象啊，天天帶彆人來開房，完了每次還讓他來接！ 你們見過這麼任勞任怨的人嗎？1205哥真能忍啊！”