這是我第一次離開我所在的小鎮，到父母眼中發展更好的地方去上學。剛到學校，我的母親就帶著我去見了我未來的班主任，因為是老鄉，所以我得到了他的特彆關照，他會在班上告訴我的同學，我是從多落後的小地方考上了城裡的中學，順便再講一次他自己多麼勵誌地從這個落後的小地方出人頭地，當上了我們的班主任的光輝事跡，他的臉上洋洋得意，一臉驕傲地看著我，我不知道我心裡什麼滋味，隻是漲紅了臉，心裡一陣苦澀，不知該感謝他的炫耀，還是討厭他在我心裡種下自卑的種子，從那天起，我就知道這顆種子終有一天會發芽開花，碩果累累。不出所料，僅一天，鄉下人的標簽便如願貼到了我身上，班主任的炫耀，沒有讓我得到其他人的刮目相看，換來的是他們好奇心下隱藏的不屑和嘲諷。

上課第一天我就開始惴惴不安，同學向我投來的目光灼燒在我的臉上，我把這些目光通通解讀成不屑，蔑視，瞧不起，走到座位僅僅十幾步的路程，我心裡早就繞了不知道多少個彎道，終於坐到了我的位置上，一陣緊張過後，我在心裡告訴我自己一切都沒關係的，學習才是要緊的事，彆的事情就隨他去吧，這樣一想，我臉上的灼燒感才有所減弱。我還沉浸自我解救的過程中時，我的名字突然大聲響起，“徐凡喬，英語老師叫你呢”，我僵硬地站起身子，老師欣慰的看著我，這個燙著卷發，穿著時髦皮靴的人，是我的英語老師，看著我不明所以的眼神，她解釋似的說“你就是你們班主任的老鄉吧？我們幾個老師都很喜歡你，接下來可得好好學習”，剛恢複鎮定的我又開始不安了，這種不安比剛才來得更猛烈一些，我像被架在火上烤，自卑的酸澀把我籠罩得更渺小一些了，不知道過了多久，我才從這樣的不安中解脫出來。早上放學之後，我撥通了母親的電話 ，她關切地詢問我在學校的情況，我忍著哭腔告訴她一切都好，班主任也很關心我，隻是我還不太適應，接著母親又告誡我說“我們鄉下不比城裡，彆人吃穿都是好的，我們不能去攀比，比不了，你得好好學習，我和你父親很辛苦，你要體諒我們的辛苦，班主任對你寄予厚望，你一定要好好學習，不能辜負人家呀”，這樣的話我一天之內不知道聽了多少遍，聽得有些煩了，就把電話放著任她講，是啊，班主任給的厚望，和他是同鄉的關係像是他給的我特權，我不僅沒法否認，還必須為這份特權感到榮幸。母親口中的“班主任是對你好，是對你寄予厚望”，也是我當時給他想的借口，我知道的，他想讓我有出息，我知道的。

過了一天我才得知，原來不是所有人都和我一樣要通過考試才能到這裡上學，城裡的小學可以順利升上當地的中學，而這樣的特權並沒有讓他們羞愧於彆人的不幸，十一二歲的他們有著特有的老練，她們試圖將這樣的特權用在所有事上，他們成群結隊，作出城裡人團結一心堅不可摧的模樣，而像我這樣的鄉下人，自然是入不了她們眼的，是被他們排斥在外的。課間的時候，隔壁班的鄧宇跑到教室門口，像鳥一樣呼朋引伴，嘴裡喊著“某某小學的全都出來，咱們每個人手上都必須係一條紅繩”，我們都被她的聲音吸引過去，班上的同學紛紛走出教室，去領取象征自己身份的紅繩，顯示自己的高貴，我似乎明白這樣做的用意，又似乎難以理解。和我一樣的鄉下人成了她們排斥的對象，她們拿出主人的姿態向我們表達著不歡迎。

了解一些事情之後我隻覺得無奈又好笑，當然這是後來的想法了，當時自己也覺得她們是高高在上，不可侵犯的，這樣的分化，使當地的孩子有了不一樣的底氣，而我們鄉下來的自然要承受他們時而投來的冷嘲熱諷，倒也不是什麼大事，沒有實在的物理傷害，這些都忍忍就過去了。我的班主任，大概是習慣了這種教育資源的分化，他的教育模式也透露出幾分三六九等的味道，對於城鎮直接升學的學生，他總是多幾分耐心和寬容，他覺得城鎮的孩子是聰明的、嬌貴的、不能打罵的，教育起來也有一副真正老師的樣子。可對於鄉鎮的孩子，他的威嚴勝過一切，讓我們感到愧疚、自卑是他的手段，我們沒有權利像其他人一樣去玩去鬨，我們這樣就是對不起所有人，對不起這好不容易得來的上學機會，可同樣的年齡，我們自然也是好玩好打鬨的。他在心裡給我們每個人都貼上了他默認的標簽，或許在他眼裡，這一切本來就是不公平卻又合理的，所以連帶著他的態度也是有區彆的。和班主任一樣喜歡給人貼標簽的還有那位時髦的英語老師，她的標簽來去匆匆，往往是一次普通的考試分數或者是一次簡單的回答問題，她便覺得你是個可造之材，可但凡下一次你在她的課堂上不再捧場，那你就是爛泥扶不上牆。

這樣標簽太多了，父母眼中聽話的孩子是怎樣的？老師心中的好學生是怎樣的？同學眼中的“鄉下人”是怎樣的？我眼裡的世界又是怎樣的？所有的一切在貼上標簽的那一刻便失去生命力，開始變得死板木訥，往後的生活就是不斷貼標簽的過程，就好像走進來一條沒有儘頭的迷宮，原模原樣地複刻上一次的認知與體驗。