她心想：如果她可以考上大學，爸爸是不是也會這樣大張旗鼓地辦升學宴？那時候他會不會以自己為榮，光明正大地向所有人宣布她就是他的女兒呢？

過完7月，弟弟就滿月了。滿月這天，父親帶了一個銀製的長命鎖和一對銀鐲子回來，他讓母親親手編根紅繩，然後把這個長命鎖用紅繩係在了弟弟的脖子上，但是弟弟還太小，又愛亂動，母親怕勒脖子，還是摘下來了，隻留了鐲子在弟弟手上。

喻挽靈不懂這有什麼寓意，她隻覺得這個項鏈好漂亮，銀閃閃的，上麵還有好漂亮的花紋。她拿起來愛不釋手地放在掌心把玩，求父親也給自己買一個。

父親拒絕了她，說這是給弟弟保平安的，女孩不需要這些。

她心底不免失落，但是又想不通，為什麼女孩就不需要呢？

這個問題在她腦中盤旋了好長一段時間，隨著時間的流逝又漸漸淡忘了，可是到了次年正月，這個問題又從她的腦海中跳出來困擾她。

在她的老家，每年的正月初十都會在祠堂舉行“添丁點燈”儀式，“燈”通“丁”，爺爺說，家中若添丁，地日必上燈。家中生了男孩就被稱為“添丁”，次年就要點燈祭祖，他的名字將正式錄入族譜。

父親早就為弟弟準備了一盞四方形的紅燈籠，一麵寫上弟弟的名字，一麵寫上對他的祝福寄語。

點燈這天，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，參與點燈的家庭挑著擔子排隊進許氏宗祠。許父許母生育了四個孩子，今年終於可以參與點燈，雖然許父的肩上壓著重重的擔子，但是他還是一副神采奕奕的樣子，這份勞累讓他甘之如飴。

長輩們將點亮的紅燈籠掛在祠堂裡，許父仰頭看著自家的紅燈籠，滿臉欣慰。他端詳了好一會兒，似乎發現燈籠有點歪，又小心地扶正。

目睹這一切的喻挽靈好奇地問母親：“我和妹妹有燈籠嗎？”

“女孩子是沒有的，生男孩才要掛燈籠。”

“為什麼生男孩才能掛燈籠？”喻挽靈繼續問。

“男人可是家裡的頂梁柱……家裡沒男孩是不行的……你現在還不明白，等你長大了就知道了。”

喻挽靈怎麼想也想不明白，她看了一眼周圍，在這喜慶的日子，到處張燈結彩，無論老人還是小孩，無論男人還是女人，沒有人的臉上有異色，大家都沉浸在這喜氣洋洋的氣氛中。

晚上的時候，喻挽靈一個人跑到祠堂門口看這一排排的紅燈籠。中國人喜歡大紅色，遇喜事總愛掛紅燈籠慶祝，可是這些耀眼的紅色沒讓她感受到半分喜悅。

大家將這世間最誠摯最美好的祝福通通獻給了家中的男孩，這裡掛了這麼多盞燈，沒有一盞是為女孩點燃的。

時間過得很快，一眨眼弟弟就會走路了，但是走得磕磕絆絆，臉上天天都有新淤青。許父許母心疼他，有了請佛燈保他平安的想法。他們特意選了一個黃道吉日，抱著弟弟去寺廟裡為他請了一盞長明燈。

這盞長明燈平時供奉在寺廟的佛像前，晝夜燃燒不熄，但是每個月要定時去供奉。於是，許父許母每月都會去一趟寺廟，奉上香火錢，並且虔誠地跪拜，為他們唯一的兒子送上最虔誠的祝福。

這次，喻挽靈沒有再好奇自己和妹妹有沒有長明燈，她覺得肯定是沒有的。

許父許母虔誠地供奉著這盞長明燈，每月風雨無阻，一次也不會落下。可是人算不如天算，災禍來臨的時候，躲都躲不及。

許父許母的餃子館經營得風生水起，在晉川縣小有名氣，他們也賺了點錢，終於在喻挽靈11歲這年買了一輛小轎車。

有了自己的車，他們往返於城鄉之間就不用再坐公交往返，交通便利了許多。買車這年，他們如同往常一樣，大年三十在鄉下過年，過了初四要回縣城做生意。本來也要帶上喻挽靈一起在城裡過寒假，但是因為有四個孩子，四個孩子加上兩個大人就超載了。孩子不太占位置，勉強擠擠可以坐得下，但是偏偏過年期間城裡查超載查得很嚴，許父許母不敢冒險，就留了最大的喻挽靈在老家。

母親和她說：“你在家多幫爺爺奶奶做點事，過兩天我們會來接你進城。”

喻挽靈千萬個不情願，但是也隻能乖乖地留在鄉下，數著日子等他們來。

可是，她再也沒等到他們，等來的是他們的死訊。

過年期間，許多家庭喜歡在家裡點香燭敬神，許父許母也不例外。他們在陽台上點了兩根香燭，燭火半夜燒著了，偏偏陽台上又堆積了很多廢紙殼，火勢迅速蔓延。著火的時候大家都在熟睡，沒有人及時發現火情，於是，一家五口便活活燒死在家裡。

長命鎖和長明燈都沒有保住弟弟的命，反而是被落在老家的喻挽靈幸運地保住了性命。

那段時光實在是太悲痛，喻挽靈已經記不清那之後具體發生的事，隻記得自己突然失去了爸爸媽媽和弟弟妹妹，每天都悲傷地以淚洗麵。爺爺奶奶也一夜間蒼老了許多。他們生育了兩個孩子，伯父是老大，許父是老兩口最疼的老幺，他們遭受不住白發人送黑發人的打擊，整日抑鬱寡歡，在那年下半年的冬天，爺爺心梗去世，奶奶也中風了。

每次回想到那年，喻挽靈都感覺那一年是個大凶年，因為什麼不詳的事都聚在那一年爆發。

就連喻香秀的女兒喻靈，也是在那一年瘋掉的。