我問傅以沉：“他們為什麼不一起回家？”

傅以沉用手指刮了刮我的手心：“可能一方有事兒吧。”

“能有什麼事兒是比回家還重要的？”我振振有詞。

傅以沉沒再說話。

過了檢票口，我們站在月台上。

風輕輕帶過碎發，我望向看不見儘頭的鐵軌，忽然覺得自己許久沒坐過火車了。

記憶中那還是剛畢業打算到上海工作的時候。

那個時候總是奔波。

不知道去哪家公司，年紀小總擔心被騙，畢竟社會上的事兒太多了。他們都說不被社會毒打就找不到生活的真諦。

可是那時候還是稀裡糊塗地來了。

一來就是兩三年，習慣了上海的夜市與繁華，竟然一次都沒再回去過北京胡同和小巷。

“終於要回去了。”我張口。

傅以沉在我額頭上落下一吻：“等回去，我們就商量結婚。”

“好。”我會心一笑。

終於啊。

終於如願以償了。

鳴笛聲響徹天際，列車漸漸從遠方行駛到跟前。

不知道為什麼，那一刻，感覺世界都安靜了下來。

雖然心裡還是很慌亂，但是又莫名覺得安心。

＊

北京的年跟上海不同，換了一座城市，身邊的人都換了。

再次踏入小時候居住的那個巷子，總有一種熟悉的陌生感。

我們手牽手走在被光禿禿的樹枝籠罩的小路上。

陽光略為狹窄，道路兩旁，年紀稍大的老人有的在打麻將、有的在用收音機聽曲兒、有的在看孩子……

見到我時，都靦腆地笑笑。

“阿願啊，回來了！”

“是啊，柏爺爺。”我瞧著戴著老花鏡的老年人不知怎麼眼眶就濕潤了。

我一個挨一個打招呼，跟他們互相寒暄著。

“這是男朋友吧，真帥！”

“是啊，舒姨。”我點頭，跟傅以沉介紹道，“這個是我們鄰居，舒姨。小時候，我經常去她們家蹭飯。”

“對對對，那個時候你可小了。”

院兒內陽光忽然灑落在頭頂，孩子們的嬉鬨聲不絕於耳。

我跟傅以沉終於推開了北京的家門。

“爸，媽，我們回來了。”我喊道。

可是無人回應我，我往裡走了幾步，院兒內的寒梅開得那般熱烈，甚至比我臨走的那一年開得還要旺盛。

“阿願呐！”

聽到有人叫我，我趕緊轉過身，見到許久沒見的爸媽時，不知怎麼，明明已經拚命忍著，熱淚還是沒出息地落了下來。

“爸，媽！”我上去抱住他們。

他們一邊無奈地回抱著我，一邊把手裡的東西遞給傅以沉。

“叔叔，阿姨。”我聽到傅以沉在旁邊喊。

“走吧，進屋。”媽媽說。

“好，”我抹了抹淚，“進屋。”

屋內的陳設都沒有變，牆壁上貼著過去的獎狀和相框，客廳內有一張老式沙發，和一張木桌子。

媽媽去廚房做飯。

爸爸、傅以沉和我在客廳打牌。

＊

時光好像回轉至七年前，我剛上大學的時候。

那個時候，胡同裡也是這般熱鬨，我踩著自行車去取錄取通知書，興高采烈地在小路上跑著。

柏爺爺笑著打趣：“阿願，是不是中彩票了？”

“才不是呢，柏爺爺。”我故作玄虛道，“我考上大學了！”

“是嗎？阿願真厲害。”

那個時候，家裡也是這樣，過年時幾個人圍一桌，有時候打牌有時候打麻將。台式電視機在不遠處賣力地工作著。

家雖小，卻溫馨。

淺淺的橘黃色的燈泡，就是家裡唯一的亮光。

大一冬天，我遇見了傅以沉。