他們終也未能再見。

那天之後，周寒很快地出了國。卻並沒有像李亞楠期待的那樣，玩一圈回來，然後結婚生子。很多年後，李亞楠才後知後覺，周寒當初是抱著一走了之、徹底離開自己的態度離開的。

暮安為了陪伴父母，回到了家鄉的小鎮，在水鄉唯一一所中學裡教起了書。校園的東南角有幾間低矮的房舍，幾位退休的老教師在小院裡安度晚年，倒是清雅。老教師們閒來無事，便在圍牆外築起藩籬，撒下花種；在院子裡圈出閒地，培育蔬菜。笑稱“園丁精神也”，而曾教過暮安的劉念老師也定居於此處。

暮安是個堅強的女孩，不耽於過去。起初，劉念老師想和她聊過去在“錦瑟”的往事，但一想到提起“錦瑟”，便難免提起周寒，隻能作罷。後來，暮安反而主動和劉念聊起當年。暮安說起周寒，快樂得一如當年，反而讓劉念有些不知所措。

暮安想的很通透。她和周寒今生的緣分已然結束，但是誰都不能否認曾經的美好。她紀念故友最好的方式，就是讓她、讓他們共同的朋友都記住彼此那段快樂。

活潑明朗、又極富文采的暮安很快受到了學生們的喜愛，總有人在她的辦公桌擺上一束新晨采下的鮮花，整個辦公室便長久地飄蕩著花香。暮安不再熱衷於寫詩印報紙，也沒有興趣參與青年聯誼，於是便常常去東南角看望劉老師。

劉念老師在圍牆上種滿了粉白相間的薔薇，兩個人在院子裡擺一張竹桌，茶香升騰間，暮安仿佛回到很久之前——好像是在“錦瑟”教社員茶道、給周寒撫琴的時間，又好像是在很小的童年，跟著父親學《全唐詩》的日子。

如今，周寒似乎已經成了故事裡的人物。而父親也上了年紀，早已忘了河東暮家的茶業，隻希望暮安早點結婚，讓自己抱上外孫。

世事如此，滄海桑田。不過兩三年前的事情，現在再看起來，遙遠的就像是前生。所幸劉念老師還是拿自己當孩子看，在她麵前，暮安感覺一切似乎也都有跡可循。

時間長了，劉老師也催著暮安早點找對象，說女孩子還是要早點成家好。但是每每這時，劉念老師總會感歎一句：“當年你和周寒，多麼般配。可惜了。”