《英國樂隊之戰:最商業的私人戰爭,以及被鐘愛的喬琳·阿普爾比》
【誰是90年代以來大眾文化屆最成功的女性?你或許能想出不短的候選名單,但是喬琳·阿普爾比一定會出現在前三名。
這位現年22歲的紫色天鵝絨歌手不僅一手締造了90年代以來另類搖滾界最成功的樂隊之一,還是一位成功到驚人的電影人。如果有人忘了,那筆者很樂意列舉一下她的頭銜——1994年金球獎最佳女配角、1994年英國電影學院最佳女配角、1994年奧斯卡最佳女配角提名、1994年獨立精神獎最佳首部長片……由於版麵問題,筆者決定停在這裡。
這位有“神奇少女”之稱的導演在交出2.4億美元票房奇跡的《臨終影像》後,近期又有新動向,她的新作史蒂芬·金原著改編電影《熱淚傷痕》近日入圍了威尼斯國際電影節,將有資格同其它16部入圍電影一起爭奪電影節最高獎項金獅獎。
然而她的心情可能不會像其他入圍者那樣愉悅,這位曾被《人物》雜誌評為“地球上最美麗的50人”的女人正在卷入一場奇怪的戰爭,一場英國樂隊之戰。她的男友戴蒙·亞邦領導的英國樂隊Blur,同愛慕者利亞姆·蓋勒格作為門麵的英國樂隊Oasis前不久剛剛結束了一場英國排行榜上的混戰。這場戰爭不僅成為了英國的全國性新聞,還徹底引起了全世界的關注。
想要說清Blur和Oasis之間的矛盾,就得先說明什麼是“英倫搖滾”(Britpop)。這場所謂的英式搖滾樂運動,包括Blur、Oasis、Elastica、Pulp和Supergrass,得先追溯到不列顛尼亞統治電波的時代。那時披頭士、奇想和誰人樂隊統治了60年代,Buzzcocks、Wire和the Jam統治了70年代。而在十多年的空白後,新生的英國吉他樂隊再次進入了英國單曲排行榜的前10名,他們擊退了來自美國的垃圾搖滾入侵者,並且讓激蕩的愛國熱情點燃了整個英國音樂界。
到目前為止,最大的英倫搖滾樂隊是Blur和Oasis。他們同時選定了8月14日作為單曲發行的日期,誰的單曲將成為英國單曲榜第一名的決鬥瞬間成為了英國的全國新聞。這種競爭被媒體們比作披頭士樂隊和滾石樂隊之間的競爭,但實際上這兩個60年代的樂隊巨頭之間有個君子協定,他們互相通告發行時間,不同時發行單曲。
Blur和Oasis間的惡劣競爭的背後或許是階級和地區間的矛盾。Blur來自英格蘭南部的中產階級,但其成員卻迷戀倫敦的無產階級生活方式。相比之下,Oasis來自北部城市曼徹斯特,其成員是真正的工人階級出身。兩支樂隊都致力於恢複英國流行樂所失去的光輝,重新“入侵”美國。
但這僅僅是一場音樂和商業的戰爭嗎?很多跡象都證明兩支樂隊的不和不僅僅來自於樂隊排行榜競爭的天性,還來自於一個特彆的第三方。沒錯,正是被英國媒體稱作“搖滾界的海倫”的喬琳·阿普爾比。
在喬琳同Blur主唱步入穩定的情侶關係後,這對跨國情侶搬進了位於倫敦的新家,還收養了一隻貓咪。但緋聞和其他追求者並沒有讓他們安靜待著。Oasis的主唱,被BBC4描述為“搖滾界性感偶像”的利亞姆·蓋勒格直白地表達了他對喬琳的傾慕之情。他聲稱自己在1994年格拉斯頓伯裡音樂節上花費了大量時間盯著她看,她“太漂亮,幾乎無法跟她說話”,還稱讚她“擁有美妙的聲音和很棒的眼鏡品味”。儘管他的兄弟,Oasis的吉他手兼詞曲作者諾埃爾·蓋勒格立刻對媒體駁斥說利亞姆說話時並不清醒,但是主唱本人的愛情表態顯然很難被收回……】
喬琳一邊看這篇文章,一邊歎氣。
“見鬼,他們什麼時候變成八卦雜誌了?”
“他們是大眾文化雜誌,顯然你的名字被當成銷售利器了。一篇跟英國樂隊有關的文章或許有點無趣,可加上你的名字和三角戀故事——暢銷故事!”
“好吧,”喬琳無奈地把雜誌扔到一旁,“至少我的電影得到新宣傳了。他們說得就像是我是某種愛情女神什麼的……”
帕特讚同地點了下頭,“這其實為你增加了一點神秘的魅力光環,讓兩個性感男人打架的女人總是被認為更有魅力,這實在是非常動物性的本能。我其實還挺喜歡這篇報道的,他們已經儘可能地在讚美你了。”
“說真的,我真沒想到他們的單曲發行能搞出這麼多事來……”喬琳頭疼地揉了揉太陽穴。
帕特挑了下眉,“其中一個男孩是你的男朋友,你不知道是怎麼回事嗎?”
“不,我和戴蒙基本上不聊工作上的事,除非是跟音樂直接相關的。而且我們這段時間關係很差,他前段時間去跟父母度假了,我們基本不說話……但他跟我說過利亞姆挑釁他的事,這是在利亞姆公開說喜歡我之前發生的。那個時候綠洲的單曲《Some Might Say》剛發行拿了第一名,戴蒙去了綠洲的慶祝派對,結果利亞姆朝他炫耀他們的第一名。自然而然,戴蒙,作為一個很好強的人,他想給綠洲點顏色看看。”
“所以整件事都是故意策劃的咯?”
“有點……至少我聽說的是他們原本準備分開發單曲,可綠洲提前了他們的發行日期,模糊的單曲就得在綠洲發行後的第二周發行。原本如果他們發行日期隔得夠遠,我很確定他們都能各拿一個周冠軍,但現在不行了,第一個拿到冠軍位置的樂隊會得到更多曝光,對第二周發行的樂隊非常不利。因此戴蒙同意讓公司把發行時間提前……然後他們就都在8月14日發行單曲了!所謂的英倫搖滾之戰開始!南方和北方,工人階級和中產階級,這些英國人都瘋了!“
“這聽起來實在是個太棒的媒體噱頭,我敢說他們各自的唱片公司和唱片店都多賺了不少!”
“這就是個傻X的到家的比賽!我聽了那兩首歌,綠洲《Roll With It》非常平庸,模糊的《Country House》有點過於俗氣,這兩首歌都不能代表這兩支樂隊的最高水平,可頃刻間,它們成了一切的象征!”
“我看到《NME》雜誌那期報道了,他們把兩個主唱的照片放在封麵上,就像是他們要去打拳擊賽一樣。我聽說唱片店把他們兩家的單曲擺在一起,放在店鋪一進門的熱門位置,歌迷們就像是去投票一樣選邊站,你要麼是綠洲一方的,要麼是模糊一方的,沒有中間地帶。這就像是嚴肅的文化戰爭。”
喬琳搖搖頭,“我不覺得戴蒙對待這件事的態度很認真。他跟綠洲的唱片公司老板艾倫·麥基都是切爾西的球迷,他們兩經常一塊去看球,在VIP區一起吃餡餅,喝紅牛。戴蒙可能隻是把它當成一場遊戲式的比拚。可綠洲……我不知道,但我知道諾埃爾和利亞姆都不是那種會一笑而過的人,他們會狠狠地反擊。這是他們之間性格的根本區彆,但說真的,他們都會想要冠軍。誰不想要呢?我也想要。”
帕特聳了下肩,“就我來看,你的男孩態度挺認真的……他在廣播裡攻擊綠洲和弦簡單,還有聽起來像是Status Quo的《Down Down》。”
“你是怎麼聽到英國廣播的?我都對這個一無所知。哦,天呐,諾埃爾會氣到爆炸的,他不會喜歡被這樣評價的。”
“是英國的公關公司,他們每周都要寫簡報,他是你的男朋友,我們的重點關注對象。為什麼諾埃爾不喜歡這樣的評價?Status Quo過去在英國還算受歡迎,不是嗎?”
“我想在他看來Status Quo已經老到能上“關愛老人”海報了,他們是平淡無奇的搖滾樂隊。諾埃爾對待他的音樂其實很認真,他會說他在十分鐘內寫完歌詞什麼的,不,他隻是在講笑話,好讓自己看起來成功得不費力。可我知道他其實對他的歌投入了大量的精力。那個男人跟戴蒙一樣,音樂就是他生命裡最重要的事。”
“你似乎很了解他,喬?綠洲和模糊看起來真的不喜歡對方。”
“不,不全是這樣的。利亞姆和亞曆克斯是酒友。利亞姆不喜歡亞曆克斯,但不介意跟他一起在酒吧喝昏過去。還有些彆的我不想知道的活動。但諾埃爾和戴蒙……他們有理由關係不好。”
“有理由?”
“帕特……有件事我沒告訴你,我應該告訴你的,可……”
“是什麼?”
“我在跟戴蒙在一起後跟諾埃爾單獨相處了一段時間,我們接吻了。戴蒙知道這件事。我向他坦白了,他選擇了原諒我。但我沒有停止見諾埃爾,我們仍然非常親密。當然,現在不了,我跟他們兩都疏遠了……”
喬琳幾乎是在一口氣之內說完這段話的。她很想臉紅,但這一刻她發現自己居然非常平靜。
而帕特也很平靜地聽完了這段話,挑眉問:“喬,還有誰知道這件事?”
“沒誰了,我們三個。還有就是羅拉和史蒂夫猜到了,利亞姆知道諾埃爾喜歡我,但他可能不知道我和諾埃爾到底有多親近。”