且不論雜誌編輯部的哀嚎,在準備了半個月後,新一期的《女士月刊》帶著新連載的小說《海倫》發售了。卡牌和紙娃娃限於彩色版畫技術沒有同時發行,但是在雜誌上印了一個海倫娃娃和一套服裝,作為前期宣傳。
帶著油墨氣息的雜誌從裝訂廠運到盧恩頓各個地方,有的進了路邊的小書攤,有的在火車站的小書店安家落戶,有的被送到全年訂閱的人家裡,有的入住盧恩頓目前最大的書店——繆斯神廟書店。
普通的書店不隻賣書和雜誌,它們應該被稱為文具店,售賣大量紙張、印章、信封、筆以及書、雜誌、報紙等,有時候還充當圖書館,訂閱者隻需每年支付21先令,就可以借幾十本三卷本小說,而購買一本小說全卷需要31先令,相當於普通中產階級每周收入的一半。
但是繆斯神廟書店不一樣,它更像現代的書店,擁有超過五十萬冊的圖書,連大堂都能容納六匹馬通過,光是這一個書店,就能帶給它背後的主人帶來每年超過五千鎊的財富。
此時,它背後的主人,詹姆斯·亨利,正在大堂盤點著新入庫的圖書與雜誌。
“先生,”店員向他報備道,“《女士月刊》、《女士雜誌》、《女士集會》新一期已經送到。”
“放在老位置,”詹姆斯頭也不回地在圖書目錄上勾勾畫畫。
店員猶豫了一下,悄聲說,“聽說這一期的《女士月刊》有一部新的連載小說,奧查特夫人對它又愛又恨,您不是想要轉型做出版嗎?我想……”
盧恩頓的圈子很小,奧查特夫人又是知名的女性雜誌編輯,詹姆斯自然聽過她的大名,她曾和丈夫奧查特先生一起創辦了《女士家居》的雜誌,創下不俗的銷量,在丈夫意外去世後,她獨自勉力支撐著雜誌,直到實在撐不下去,被《女士月刊》挖走。
詹姆斯抬起頭,略一沉思便說,“那拿一本過來。”
他早就想轉發行了,自從繆斯神廟書店開張以來,因為他的成功,有很多同行對他風言風語,橫加指責,他必須要想辦法維護自己的名聲,在盧恩頓,名聲還是很寶貴的。
詹姆斯想出版自己的傳記,但很可惜,出版和售賣是兩個完全不同的領域,在進入一個陌生領域之前,最好先找一個合作者。
他原本已經瞄準了兩個匿名作家的作品,一本是在《康奈爾雜誌》上連載的,有關盧恩頓西區貧民窟的現實主義小說,或許它的銷量不儘人意,但詹姆斯認為,它能引起很大的反響,當然,也有可能血本無歸。不管怎麼說,它值得賭一把。
另一本是在“一便士小說”連載的知名恐怖小說,說的是知名大盜迪克的傳奇故事。
“一便士小說”不是雜誌和報紙的名字,而是一種麵向工人階級的廉價小說,它是一本隻有8到16頁紙的小冊子,用便宜的木漿紙做的,首頁配半頁黑白插圖,也不會顧及排版,因此它隻要一便士就能買到,創造出龐大的讀者群體,有上百家出版社爭先恐後地出版它們。
迪克大盜的故事是“一便士小說”的連載熱門,足足發行了一年多,現在還在更新,深受讀者喜愛,如果能將它重新編排出版,應該能有不少人會想買來收藏。
這兩位候選作品都是麵對男性讀者,當然,詹姆斯也想找一些女性作家的作品,但受限於本人的性彆。他不能理解市麵上的女性作品是怎麼流行起來的,那些女孩的故事,對他來說仿佛在另一個世界。
“那麼,”忙完一陣的詹姆斯打開了《女士月刊》,抱著“讓我看看我能不能理解奧查特夫人”的想法,尋找那本新連載的小說作品,“是這本吧,新連載的,《海倫》。”
身為一名“紳士”,詹姆斯在看書的時候通常都不會對文章做什麼點評,即便看到海倫發燒請求醫治,他也隻是眉頭微皺,想著“他們這麼做一定有什麼道理”,耐著性子看了下去。
當他看到海倫辛苦賺來的錢都上交了父母,而這對父母卻不願花錢給她治療,一下子戳中了他的肺管子。
是的,詹姆斯不是從一開始就有錢,他並非貴族,錢是那麼多年辛辛苦苦賺回來的,賺得越多,就越知道賺錢有多麼不容易。他還年少的時候,誰敢搶他的錢,他是真的敢拚命。
這種人在醫院、治療費用就被小偷偷走了的無力感和憤怒,讓他的情緒一下子上頭,好一會兒才平息下來。
詹姆斯同時也察覺到,這篇小說的劇情進展快得讓人難以適應。通常小說出版的標準是三卷本,用第一卷來激發讀者興趣,第二卷進行情節展開,第三卷則用大家喜聞樂見的美好大結局,這樣分配下來,為了能湊齊三卷的字數,情節很明顯會被拖慢,但是這篇《海倫》,開篇就是重病在床,前兩千字就和父母衝突,情節快得仿佛上了蒸汽火車。
彆說三卷本沒有那麼快的衝突和進展,就連競爭激烈的一便士小說,前兩千字也不會立馬就上硬貨。
而當女管家出現,立馬給了父母一個大耳刮子,到之後解釋海倫的身份,一氣嗬成,直到海倫病好,借錢準備去見真父母,這也才六千多字。
一般來說,三卷本的字數大概在15到20萬之間,詹姆斯實在想不到後麵還能怎麼發展,如果換成其他作家,這個認親的情節可能要到最後一卷再揭穿,現在認了,後麵還能怎麼寫呢?
就在他帶著困惑往下看的時候,發現當海倫忐忑地回到親生父母的莊園上——用好幾百字說明了莊園的華麗和下人的輕慢——她的父母竟然都不在家,原因是頂替了她身份的假女兒聽說此事後十分傷心,父母不得已帶她去度假散心了。
熟悉的憤怒感充斥在詹姆斯的心中,直到他看到海倫的哥哥還留在莊園上等她回來,才略微平緩了一下。
【“你就是我那個妹妹?”海倫的哥哥,站在樓梯頂端,居高臨下地俯視著她,話語中帶著不屑和傲慢,“我警告你,不要妄想你得不到的東西,我可不想要一個鄉巴佬妹妹。”】