從小葉星禾就不受父親葉祁華待見，他被送到老家和爺爺一起生活。爺爺家離學校很近，葉星禾每天騎自行車上學，日子一天天平平淡淡地過著。

高二那年爺爺去世，他被接走和葉祁華一起生活。那個奢華而冰冷的房子裡還有一個原住民葉恪，是他的哥哥。葉恪不喜歡他，和父親一樣，看他的眼神永遠是冷漠和高高在上的。

一直以來，葉祁華和葉恪對葉星禾不聞不問，漠不關心，葉星禾在葉家和寄人籬下沒有區彆。

葉星禾每天都過得小心翼翼，受了委屈也不敢講，生怕惹得葉祁華和葉恪厭惡，因為如果葉祁華再把他送走，那他就沒有家也沒有親人了。

換了地方生活後離學校太遠了，葉星禾不再騎自行車，而是由家裡的司機送去學校。

就是這一個小小的改變，引起了軒然大波。

葉星禾也不清楚怎麼回事，班裡不知道什麼時候突然傳出他是私生子的說法，描述得有鼻子有眼，說他之所以能從騎破自行車變成坐豪車上學，是因為他這個私生子被富豪接回去認祖歸宗了。

葉星禾起初覺得很荒誕，試著和同學爭辯，他不是私生子。

可是沒人相信他的話。

三人成虎，謠言越傳越廣，當時阮欽是他的同桌，和他關係很好，結果阮欽也開始疏遠他，班裡的人見狀就更加相信那個傳聞。

人言可畏，漸漸的，大家都不願意和他玩，不和他說話，明裡暗裡說他是小三的兒子，用嫌棄、惡劣的眼神看他。

他被自己的同學孤立了。

葉星禾想過轉學，可葉家沒人理他，根本不想花時間管他。

他形單影隻熬到了高考，高中畢業以後，他去了隔壁省上大學，再也沒見過班上的人，選擇將這段痛苦的記憶封存，開始新的人生。

直到去年，葉星禾在一個晚宴上偶然遇見了高中的班長，聊起此事，班長告訴他，最先是聽到小道消息說班上有一個有錢人的私生子，但不知道是誰，大家本是胡亂猜測，有人問阮欽知不知道，阮欽說那個私生子可能是他，原因是他突然每天都有司機接送，開家長會父母卻從來不出現。

葉星禾這才知道，原來最開始汙蔑中傷他的人，竟然是他當時最好的朋友阮欽，而當年的他不想失去朋友，努力去挽回友情，一次又一次向阮欽解釋讓他相信自己，想來真是可笑又可憐。

時隔多年，葉星禾想起此事還是會在心裡默默難過，他看著麵前這張因為整容變得陌生卻又透著一絲熟悉的臉，道：“你跟以前相比變化太大，我沒有認出來。”

阮欽差不多是換了張臉，能認出來得是火眼金睛。

被葉星禾指出變化太大，阮欽愣了愣，用笑容掩飾尷尬：“我微調了一下，還不錯吧？”

葉星禾未置可否，說是微調太謙虛了，應該是眼睛鼻子和下巴都動過刀，整張臉都明顯不自然了。

阮欽又道：“我之前看到導演和你說話的時候，就覺得你好像我們班的葉星禾，沒想到還真是！我們差不多五年沒見了吧，畢業後你去哪裡念書了？大家都聯係不到你，現在還好嗎？”

阮欽很激動，說話時喜笑顏開，表現得相當熱情，像舊友重逢一樣和他寒暄，滔滔不絕。

葉星禾完全沒有要和阮欽敘舊的意思，不過電梯還沒有下來，他隻能站在這裡，如果有一個東西能把耳朵堵住就好了。

時間可以讓記憶模糊，但淡化不了過去造成的傷害和心理陰影。自從阮欽自報姓名後，葉星禾的心情就變得異常低落。那些不好的記憶時隔多年再度侵襲他的內心，讓他變得脆弱和敏感起來。

手臂的傷口也越來越疼，他一刻不想再待下去，不想再和阮欽多說一句話，甚至連開口質問阮欽當年為什麼要汙蔑他都覺得費力。