柔弱，羽毛球，每個詞都帶著輕視。
話音剛落，鬱沉感覺靠著的椅背被猛得一拽，下一秒長腿跨坐上來。他喉結一涼，雪亮的餐刀已經比在喉間，刀麵微斜，映出一雙嚴酷冰冷的灰眼。
“這樣夠嗎？”白翎聲線寒冷。
鬱沉順著他的手勁，微微昂脖子，聲調依舊淡雅：“‘大山雀’，我怎麼沒聽說，你們這種小雀的攻擊性，比鷹還強？”
白翎危險眯起眼，正要問對方到底想乾嘛，卻瞬間頓住。
這男人，竟然把喉嚨前的尖刀視若無物，壓著刀刃，寸寸前傾身體，以至逼得坐在他腿上的白翎，不得不被迫後撤。
白翎本想用姿勢鉗製他，卻被他倒逼回來。
如雕塑般的象牙色脖頸間，壓出一條細細血線。那顏色鮮紅堪比魔鬼的舌尖，隔著距離，舔舐得人眼球濕燙。
鬱沉神態自若，白翎逐漸呼吸緊張。那是一種被主動進攻，反被頂級掠食者越級碾壓的窒息感。
嶙峋的指骨原本扣緊餐刀，現在卻不自覺地指尖微抖。
他下不去手。
燦海波濤般的金發呼吸可觸，被自己吻過的臉頰也近在咫尺，白翎氣息微亂，完全未意識到自己吸入多少信息素。他緊繃地往後一退，後腰驟然重重撞在桌沿，痛！
“啊……”白翎瞬間痛得弓起身子。
他下意識去摸，一隻修長的大手卻接管了他的後腰。先是試探輕柔，再收緊手臂往前一帶，隨著動作，白翎怔愕地撞進那片柔軟金海，撲在他的肩膀——
一下子從呼吸艱難的地獄，墜入溫柔天堂。
“撒謊的小騙子。”那低音貼著耳廓震動，讓人心都跟著顫起。
白翎咬著牙，冷聲，“我沒有撒謊。”
“沒有？”
發絲撩過白翎臉頰，心跳無端快了幾分。男人低身在他口袋摸了摸，掏出什麼，反手往餐盤裡一扔，問他：
“沒有，那這是什麼？”
半塊牛肉滾落而出，狼狽蜷在盤子角落，仿佛被一則犯罪證據。
鬱沉緩慢問：“這就是你流浪時學的陋習嗎？”
居高臨下，帶著淡淡的譴責。
陋習。
比起曾經聽過的無數肮臟鄙夷，這兩個字根本無關痛癢。可由這個剛才還施展善意的人說出口，白翎的心臟，控製不住地深深刺痛一下。
奮力掙脫桎梏，白翎支著壞掉的假腿，垂著眼眸，一瘸一拐就要往外走。
鬱沉轉臉朝向他，聲調沉下去，像在命令：“回來。”
晃了晃才停住腳步，白翎呼吸錯亂，強硬挺直的脊梁像風雨飄搖中的小樹。看似筆直，內裡已瀕臨折斷。他側過身，問：
“你這樣血統高貴的金發貴族，當然不懂底層野狗的生活。你肯定，沒嘗過日日挨餓的滋味吧？”
是，他撒謊了。
他根本沒有愛他的家人，隻是個流浪的騙子。
“但我並沒有偷您的東西……”
我隻想留下那塊肉，明天吃。
房間一片安靜，僅能聽見中央空調的運作聲，低淺，孤獨。
沒有等到回應，白翎低下眼睫，單薄蒼白的眼皮在顫抖：
“下次，下次我不會再這麼做了。”
這已經近乎妥協。
鬱沉在高椅中坐直身體，十指交叉，告訴他：“沒有下次了。”
曾經冷冽漂亮的灰眸，光亮一點一點散去，白翎無聲而遲滯地點點頭，想起對方看不見，又重複地說：
“我知道了，我知道了。”
仿佛又變回係統出錯的電子鳥。
“我是說，下次不許偷藏在餐巾裡帶回去，要吃就當場吃完。”鬱沉無奈地捏了捏太陽穴，他摸索到手杖，推開椅子站起來。
“啊？”白翎眼圈微濕，怔怔地望著他。
男人脖子上的血痕正以肉眼可見的速度飛快愈合，被雪白餐布拭過，變得如文藝複興時代的塑像般，血肉完美。
白翎掐著手心，默默移開眼睛。
鬱沉拄著黑色手杖緩步過去，快到身前時，問了聲“你在哪”。他抬手想探路，長指間的縫隙卻忽然被一簇湊上來的軟毛填滿了。
倔強又柔軟的小白毛啊。
鬱沉摸了摸送到自己手邊的腦袋。
他很滿意。
十年來從沒有這麼舒心過。
仿佛在長久的疲憊後，步履維艱地走回去，和你萍水相逢的小狗卻認出了你，沒等你蹲下來，它已經撲上你的手。
他也明白那半塊牛肉的意義。
隻有無人關愛的流浪小狗，才會學著延遲滿足。它叼起路人給的肉骨頭，舔兩口就依依不舍地藏進破布窩裡，到了夜晚，小腦袋枕著它才睡得著覺。
它不期待有人能再次施舍，也不敢期待。
隻會等在原地，等著你哪天心血來潮，停下腳步。
撫摸在發頂的手動作溫柔，恍惚間，白翎回想起之前那場不期而遇的擁抱。黑暗的露台裡，對方將他護在角落裡，輕柔地給予周到的精神安撫……
很妥帖，很關照。
牛肉正在胃裡消化著，蛋白質分解成多肽的過程讓整個胸腹都變得熱熱的。那種久經饑餓臨近崩潰之後，忽然被食物填滿的安穩感，讓他模糊地生出一種不該有的祈盼：
好喜歡。
如果是我的就好了。
但這隻是一閃而過的幻想，是不切實際的。
“請彆抱我了……”白翎後退一步，避開那雙溫暖的手。璀璨的水晶吊燈在餘光裡細碎晃動，他恍惚地彆過臉，低聲喃喃：
“每天都吃好東西，會上癮的。”
“那就每天都來。”鬱沉柔和地說。
白翎抬眸望去，男人置身重重疊疊的燈影裡，背對光暈，容顏模糊不清。他恍如昨日繁華，舊夢重現，臨死之人在彌留的深夜裡才會做的一場溫馨夢境。
自己似乎……
在哪裡見過這樣的場景……
他想抓住那道感覺，大腦的刺痛卻如潮水湧來，仿佛在掩蓋什麼刻骨銘心的情緒。
他不禁低聲說：“我不需要你施舍好意，也沒什麼能回報你的。”
鬱沉的回答溫和，且不容置疑：
“如果好意需要回報，那便不叫好意了。”