四十分鐘後，車子緩緩停在路邊。

遲霧摁開安全帶，下車，“謝謝，我們扯平了。”

謝淮京嗓音含笑，“扯平。”

遲霧站在路邊望著黑色車子遠去，最後再也看不見。

像極七年前她站在路邊，看著那輛接他離開的車走遠，她想追，但鄰居爺爺說，那是他家裡來接他的，接他回去過好日子。

她仰頭問鄰居爺爺，“為什麼不接爺爺您一起離開呢？”

鄰居爺爺摸了摸她的頭，笑得慈祥，“因為爺爺不適合那裡，但阿淮得適應那裡。”

她不懂，回去的路上問鄰居爺爺，“那我可以去找他嗎？”

“等你長大了，就可以去找他了。”

她找到了，但他早已不記得她。

在她回答“不認識”後，謝淮京看著她好一陣，像在確認兩人是不是真的不認識。她覺得自己有些矯情，畢竟這麼多年了，他不記得也正常，但自尊心忍不住作祟。

他們不是匆匆一瞥，不是萍水相逢，他們做了近一年的鄰居，她看過他打了無數次籃球，無數次的一起上學，放學回家。

他清楚知道她的名字，小名。曾在她被人欺負的時候跟那些人打成一團，臉上掛著彩，和她一起坐在屋簷台階下，一邊吐槽她擦拭的力氣重了，一邊告訴她受到欺負要還回去。

她的母親在生她時難產而死，父親一個人將她撫養長大，什麼臟活累活隻要給錢都去做，在某天通宵之後，工地發生事故，父親右耳耳膜嚴重損傷，但父親並不在乎，開心的告訴她工地老板賠了一筆錢，她可以安心上學了。

因為右耳失聰，他聽人講話變得有些困難，漸漸地許多人都知道父親右耳聽不見，嘲笑議論的時候也不再回避，她時不時在班裡聽見說“她爸是聾子”的話。後來村委會買了一副助聽器，有了助聽器，父親右耳能聽見一些聲音了。

小學畢業那年開家長會，有同學起哄打趣，說父親的助聽器是MP3，鬨著逼著她去取下來給他們聽一聽，她不願意，他們就將她圍在中間，你推我搡，她摔倒在地上，他們站在一旁笑。

他們說她。

“聾子的女兒，不會也是個聾子吧。”

“聾子不像，像個啞巴，都不開口說話的。”

“傻子吧，聾子的女兒叫傻子。”

“怪不得這麼吵，原來這麼多狗在叫。”

狂到不行的聲音，遲霧抬頭，看見鬆鬆垮垮穿著初中校服的謝淮京。

他跟那群人打了一架，身高優勢讓他占據幾分上風，但也被打得不少，人走後，謝淮京脫下臟得不行的衣服拎在手裡，朝她走來。

“能自己起來嗎？”

她點點頭，“能。”

她膝蓋擦傷了，好在校服是長袖長褲，不會讓爸爸發現。

“謝謝你。”她跟他道謝。

謝淮京將衣服搭在肩膀上，拽得不行，“彆人欺負你就任他們欺負？你的手可以當拳頭用，打不過就踢就咬，實在不行就哭。”

她低著頭，“爸爸會擔心。”

爸爸如果知道她在學校被人欺負，會自責，會擔心，會覺得是自己沒有把她照顧好，她不能讓爸爸知道，也不能告訴老師。

爸爸掙錢養她已經很辛苦了。

謝淮京“嘖”了聲，像是覺得麻煩，轉身就走，走了兩步他又停下，扭頭告訴她，“下次你不想打架叫我，我叫謝淮京，初一二班。”

那是她和謝淮京的第一次見麵，小升初後，她得知謝淮京的班級就在她班級樓上，並且他們家的距離就幾百米，他是轉學來的。

謝淮京在初中打架曠課出了名，成績每每都吊車尾，她時常撞見他翻牆打架，隔三差五臉上就掛彩，每次兩人都坐在學校門口便利店門口，想著待會兒他回家怎麼編理由蒙混過關。

那時每個班都有貧困補助的名額，她成為貧困幫扶對象，班級裡有對她好的，也有不好的，也會有同學用爸爸耳朵的事情開玩笑，他們用紙巾揉成的小球，將她的耳朵當成籃球籃筐，朝她臉上扔紙團。

放學的路上，謝淮京單手抱著球，跟那群人打架。夜晚，他們照例坐在台階下，她用棉簽沾了碘伏給他處理臉上的傷。

“對不起。”她說。

他今天一個人跟幾個人打架，手臂臉上都掛了彩。

謝淮京笑了，“對不起是這個世上最沒用的三個字。”他說這話時眉眼透著不符合這個年紀的成熟，“逆來順受得不到寬容諒解，隻會讓他們覺得你好欺負。”

“遲小五。”他喊她，黑眸揉著路燈的光，宛如星辰。

“啊？”她抬頭。