李井發現自己愛上了一個人。他叫臣譽。

那天李井替同學甲同學乙打掃隔壁班的教室。因為是一個人工作，而且前一天晚上幫同學丙做細胞模型的時候還劃傷了手，等到打掃工作結束，李井拎著大大小小好幾個垃圾袋從小賣部路過，已經能聽到《新聞聯播》前奏曲了。

9月份的秋天其實還拖拖拉拉帶著夏天的影兒，7點鐘的天還不見得能全黑。天邊橘紅色的雲襯托著好像鴨蛋黃的夕陽，在教室的玻璃窗戶上跳來跳去。校園裡的紫茉莉這會兒開得正起勁，香味逗得人心沁盈。這樣安靜恬淡的校園本身就容易讓人有情動的思緒，更何況對象還是聞名遐邇的臣大少。

李井就這樣站在垃圾箱旁，看著不遠處倚在花壇邊拈著片樹葉吹呀吹的臣譽，她想起台灣偶像劇裡的一句話：愛是一瞬間的事。於是在這個不尋常的一瞬間裡，李井如約愛上了臣譽，那感覺就好像整個宇宙都在爆發著熱熱的番茄汁和冰冰的雪碧一樣，所有的躁動都在反襯著眼前的這位男性，優雅，從容，深沉，淡薄，扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，挾飛仙以遨遊，抱明月而長終，蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊男，在垃圾箱一方……

李井這廂裡正搜索者語文課本裡最美好的詞彙，卻不知臣譽那邊美好的皮相下，是一顆等待留下來重默的臣蓉等得已經自燃的心。

李井緊張地摳著手邊裝滿易拉罐的塑料袋，那是她今晚到處搜集來的準備賣錢的家夥。李井一直認為暗戀是件很二的事兒，所以在一分鐘內確定了自己愛慕臣譽之後，她就決定當場來個深情告白，接下來她便又在選擇中式婉約派還是西式直接派表白方式之間徘徊著。一來二去間，可憐的塑料袋被她摳壞了。

易拉罐們咕嚕嚕落了一地，李井心裡咯噔一下直叫“完蛋”，立馬蹲下身去揀。臣譽聽見一串清脆的“硄硄”聲，眉頭稍稍一皺，舉步向李井走來。

李井心中那小鼓兒敲得密密的，腦子裡立馬刷起了數學公式，李井這個習慣自小便有了，一到緊張，難過，興奮得不行，便會用這個方法控製情緒。

臣譽一步一步不急不緩地踱到李井身邊，蹲下，撿易拉罐。那會兒他離李井有多近呢？近到某人都能聞到他身上上好聞的舒膚佳肥皂的香味。

李井腦子裡空了一檔，隨後便下意識地把身子挪了挪，她自己都能聞到身上本是白色現在是灰色的蕾絲襯衫上散發出的酸不拉幾的汗臭味。告白的計劃被瞬間的自卑遠遠地甩在腦後，她當然知道，這世上是沒有男的會喜歡一身又臟又臭的女人的，為什麼自己不是一個精致的愛乾淨的姑娘呢？這估計是她此生思量過的最離李井之譜的問題。

李井手上死死攥著個可樂罐頭，右眼餘光小心翼翼地投向蹲在那兒助人為樂的臣譽，然後就保持著這個猥瑣而奇怪的姿勢持續石化中。

臣蓉很適時的跑過來插了一手，一邊不分青紅皂白幫著撿罐頭，一邊還抱怨著這次的古文有多長，有多拗口，有多難寫，有多難默。臣譽撿著聽著，不發一語。等到一袋易拉罐又乖乖歸順到原處，李井一手拎著塑料袋把，一手攢起剛剛漏洞的地兒，看著漸行漸遠的兄妹倆，這才找著了不知飄到哪兒的神魂。

這天李井沒有賣掉一個易拉罐，她把這些早已被自己踩得扁扁的東西洗洗乾淨吹吹爽朗，用繩子一個個串了起來，並用膠帶紙釘子掛鉤等一切她能想到的東西固定在床頭的天花板上，以便她每天睡前睡醒都能看到。