【題解】

Ecc 1:2 "Vanity of vanities," says the Preacher, "Vanity of vanities! All is vanity."

傳 1:2 傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。

我們太渺小，而世界太廣大，於是人生總是難以預料。像拋出一枚硬幣，落定時是正麵還是反麵，全然由不得自己。

人類如此軟弱，越是無法把握，越是渴望能控製什麼。

所謂愛情，不過是一場皮革馬力翁的遊戲。當我們擁有的太過稀薄，無法借以確認自己，便在心中根據自己缺乏而渴望得到的部分，塑造一座神像，然後愛上它，通過這種愛來確認自己。最完美的愛情，是彼此交換最缺乏的——即使那是虛空。

你知道，凡事都是虛空。

【哈姆萊特】

我是誰？

通常，人們叫我“殿下”，王子殿下。偶爾才會提到我的名字，哈姆萊特。但這也是我父親的名字。我被稱為小哈姆萊特，作為父親的影子。

我是誰？

這個問題，我問霍拉旭。連他，也沉默不語。

死是什麼？聖經雲，我就觀看，見有一匹灰色馬。騎在馬上的，名字叫作死。

國王死了。

這真是個簡單得可以出現在任何故事裡的句子，毫無新奇。但對於我，它輕得無法承受——

丹麥國王，老哈姆萊特，死了。

曾受萬人景仰、至高無上的君王，其跌宕起伏的一生，就這樣被一個簡單的單詞終結。

死亡。

死亡那麼黑暗，又那麼明亮。從此塵歸塵，土歸土。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

葬禮上古老的經文裡，主說，複活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必複活。

死後三日，他將複活。但父王不是耶穌，無以複活。在末日之前，他將長眠。死亡殷勤地侍奉他，如侍奉眾生。他在暗中遠去，不再被王位所擁有，不再高貴，也就不必孤獨。

人們說，人生的一大遺憾，在於不知誰將出席我們的葬禮。父王生前定然不曾料到，連他的獨生子也無法參加他的葬禮。

在異國的象牙塔，我聽聞父王去世的消息。那一瞬，一切都是身外物，無足輕重。我成了一支失去目標的箭，落入虛無之淵。風塵仆仆，我從德國趕回丹麥。但父王的葬禮已經結束。正在進行的是新王的加冕典禮。父王不再被人提起。眾口相傳的，都是新王之名，克勞迪斯。

王宮大廳中，我注視著克勞迪斯登上王位。高高在上的他，眾人之中的我，天淵之隔。那黃金的王冠，黃金的酒杯，富麗堂皇的王座，以及無形的權柄，一起將他推上雲端，不容諦視，隻可仰望。

我從未見過那樣陌生的他。從此他是國王。而我隻是他的臣民之一。

他站在高處，目光淡淡掃過人群，依次掃過每個人的臉，禮貌地微笑。當他的目光快要投過來時，我不自主地向後退了一步，藏身於柱後的陰影。但這舉動似乎是多餘的。他的目光並未在這個方向停留，隨即看向其他地方，與外國使者交談，神態自若。

我不知自己在逃避什麼，又在期待什麼。任何一種關於他的心情，除仇恨之外，都是罪惡。

我不可能忘記，父王的亡魂告訴我，克勞迪斯做了什麼。

主說，伸冤在我，我必報應。

是的，人人都信仰上帝。但宮中之人，還信仰自己的姓氏，以及手中的利劍和權力。它們三位一體。

垂下目光，杯中震蕩的漪淪，讓我察覺自己還不夠冷靜，遠遠不夠。

母後站在新王身邊，笑意為她更添風韻。她依然是王後，整個丹麥最高貴的女人。一串光潤的珍珠在潔白的頸項上投下淡淡的影，而我分明記得這是父王兩年前送給她的禮物。

人生總是出人意料，不是麼？無論生前是國王還是乞丐，死時殊途同歸，什麼也不能帶走。

我在大廳一隅，不起眼的角落。四周衣香鬢影，燈火輝煌，人們啜著葡萄酒，聊一些無聊話題，從書信用紙的紋飾到異國舞娘的襯裙花邊。宮廷樂隊奏出的靡靡之音，詮釋著伊壁鳩魯式的享樂主義。多燭水晶吊燈。珍貴油畫。放煙絲的銀匣。波斯地毯。雪白的台布和餐巾。水晶杯。絨緞沙發。骨瓷茶具。傳統銀製刀叉。異國菜式。水果切片拚盤。陳釀紅酒。金表鏈。琺琅紋章。來自東方的昂貴絲綢。繡金線的繁複裙擺。灑著香水的羽毛扇。鴿卵大的寶石……一切的一切，幾近完美，卻像是玻璃罩子裡的精致藝術品，美得缺乏生氣。建築在沙礫上的繁華，何其虛浮。

人來人往，或為名，或為利。紙醉金迷，成者王，敗者寇。人類對權力與財富的渴望，近乎本能，如同追逐線團的貓。但要押下命運的賭注，更似撲火的飛蛾。繁華榮光中藏有無形的荊棘，每接近一分，便刺入心臟一分。但還要笑。流血越多，要笑得越好。這樣才不會有人發現你的暗傷。

這是開滿睡蓮的沼澤，是金匣中的毒蛇。多少人因此喪命呢？

我早已習慣。習慣其實很簡單。隻要端莊地坐在一邊，適時微笑，恰當發言。那些笑容與言語，像最醇的酒釀，絲綢般柔滑的口感，流暢無礙地滑過喉舌，了無痕跡。整個世界都戴著麵具，像一場巨大的假麵舞會。與誰共舞，規則清楚。進三步，退兩步。進兩步，退三步。進退自如。但我比任何人，都更厭惡。無論如何完美地履行應酬義務，意識深處，總有一個更年輕更潔淨的靈魂，在悲憫地旁觀自己犯下錯誤。

牆角，花瓶內的玫瑰花，嬌豔欲滴。花香陳舊而甜蜜，似能喚醒記憶，又朦朧得令人想要安眠一晌。閉上眼睛，仿佛就能沉下去，沉下去，永無止境。

在閉目的黑暗中，我能想象，母後哭泣著把玫瑰花瓣撒到父王棺木上的場景，淒豔哀婉，令人動容。但很快，她的喪服換作了嫁衣。她依然笑得美麗，無懈可擊。但我無權指責她。因為，我也一樣——除了逆來順受，無所作為。她隻是更完美、更主動地隨遇而安，享受她應有的幸福。一個美麗、高貴、智慧的女人，有什麼理由一定要放棄自己應得的幸福？

但他，克勞迪斯……除了恨他，沒有其他的可能。

我睜開眼。杯中酒液彌漫香氣，縈繞於鼻端。玫瑰花的清香已經消失。在這個世界消失的，是否會在另一個世界永生？

不知何時，霍拉旭來到我身旁。他總能輕易找到我，在我需要他的時候。

“去吃點東西吧。”他輕聲勸我，用那樣溫柔的祈使句。

“謝謝，但我不餓。”我微笑，讓他不必擔心我。

他不再說什麼。我與他之間的默契，無需太多言語。

這個世界上，我可以完全信賴的，隻有他了。

我在確定周圍不會有其他人聽到之後，低聲問他：“那兩個侍衛呢？”

“失蹤了。”他凝視著杯中輕微蕩漾的水波，神色凝重。

“都失蹤了？”

“是的。”他微微蹙眉。顯然，他知道這意味著什麼。

那兩個最先發現父王去世的侍衛，都下落不明。

“當時，母後她……”我艱於啟齒，欲言又止。

“她的確不在王宮。那時，王後在公爵夫人府上，和公爵夫人一起鑒賞最新的珍寶工藝。這點，有很多人可以作證。”

我舒了口氣，又微微攥緊了手中的水晶杯。杯中寶石紅的液體，晶瑩剔透，如綢緞幼滑，伴隨著滿廳燈光輕輕晃動。我仿佛陷入了一個龐大的漩渦，且越陷越深，難以自拔。

忽然覺得有些冷了。抬起頭，這才發覺，窗外在下雨。大廳內似乎無注意到這場雨，人們沉浸在美食、美酒、宮廷音樂中。我立於窗前，聽著雨點簌簌地落在窗上。驀然之間，有一種錯覺，仿佛這沙沙細雨來自記憶深處，潮濕而冰涼。人生就像半空中的雨滴，無止境地下墜，沉沉下墜。