窗玻璃泛著微微珠光。夜色降臨，光線越來越黯淡。玻璃窗成了一麵水銀鏡子，隔開外麵的黑暗，與廳內的燈火輝煌。世界這樣黑暗，又這樣明亮，令人眩惑。

我在這冰涼的鏡麵之前，凝望自己。蒼白消瘦的少年的麵容，優柔，無害，沒有世路風霜的痕跡。

或許，還太年輕，年輕得尚無法承受生命之輕。

一年前，我離開丹麥前往德國留學時，也下了很大的雨。城門前，雨聲荒涼，天際堆積著鴿灰色的鉛雲。父王對我說：“我的孩子，你長大了。以後，你得學會照顧自己。”何其珍貴的溫柔言語，在德國的冰冷雨夜，是唯一能溫暖我的餘溫。獨在異國，常有夢。整個夢境都是潮濕的，貫穿了淅淅瀝瀝的雨聲。

回到丹麥時，父王已被匆匆下葬。我來不及見他最後一麵。從此，記憶裡，他的麵容永遠模糊在雨中。雨聲成為生命的背景雜音，縱然微弱，不可消弭。

窗外，雨下得很大。仿佛從記憶裡的那天，一直下到今天。像陷入了一場夢，醒不過來。但不會有這樣荒唐的夢。

模糊的雨聲，變得清晰。我回過神時，察覺到整個大廳陷入了突如其來的寂靜。

在這寂靜中，我聽清了那個唯一的聲音，清晰地回響在大廳內——克勞迪斯當著眾人，冠冕堂皇地宣布，他將視我如己出，日後傳位於我。

不得不讚歎。多麼高明的演說家，多麼出眾的政客。講得那樣誠懇，那樣逼真，仿佛他真是大公無私的君王，高尚慈愛的叔父。連我都幾乎信以為真，要讚美他像上帝一樣樂善好施。

璀璨的水晶燈下，眾人的目光中，他穿過自動分開的人群，宛如摩西過紅海，一步步向我走來。任何時候，都舉重若輕，仿佛並不在這浮華炫目的背景裡。

這身影太熟悉。有瞬間恍惚。一個單詞宛如一個吻，掠過唇邊，幾乎要脫口喚出。

叔叔。

回憶裡那個清脆的童音，輕聲喚，叔叔，叔叔。像指尖觸動無波的水麵，漣漪層層漾開。

他走來，越來越近。我卻錯覺，他正在漸行漸遠，遙隔天塹。就像那些中世紀的教堂壁畫，即使近得觸手可及，畫中人物也遠在另一個世界，天堂或是地獄。

他來到我麵前，凝視著我。我不得不垂下目光，避開他的視線。近在咫尺。他像我幼時那樣，輕拍我的肩，然後輕笑起來。他笑時也總是微蹙著眉，有種無可奈何的溫柔。而那雙深色的眼眸，總是不見底。

魔鬼必然比天使更美，否則如何誘人犯罪？撒旦曾是最美的天使，上帝的寵兒。

沉靜的男中音，單純且明晰。語氣自然而親切，就像小時候對我說，殿下您又長高了呢。

“你就像我的孩子。”

僅此一句，便已宛如咒語。心臟律動得紊亂，卻依然鎮定。理智與情感似能互不乾涉地各自運行。

時光的循環成為一個絕妙的諷刺，讓我看清自己的愚蠢可笑。那一瞬間，我失去了言語的勇氣。

曾經，我曾天真地認為，我就像他的孩子。那時，我視他如兄如父，熟悉他更勝過熟悉父王。父王日理萬機，很少和我在一起。而克勞迪斯待我和藹可親，不介意與一個幼稚的孩子友好相處。有一次，父王允許我去克勞迪斯的封地消暑，於是，我在他的城堡裡住了一個月。

那一個月，是最幸福的時光。他待我很好。或者說，我自作多情地以為，他待我很好。他會在夜裡為我掖好被角，在用餐時幫我鋪好餐巾，無微不至地顧及到各種細節。他鄭重珍惜地照料著我，像撫養一盆脆弱的植物。

那時，因常做噩夢，我不喜獨自入睡。他就在我每夜入睡之前，坐在床邊的玫瑰木高背扶手椅上，為我念聖經故事。他倚著靠背，單手支頜，雙腿自然交疊。書的封麵沉厚，黑如夜色。銀質燭台上，蠟焰微微搖動光影與寧靜。他往往背光而坐，於是我隻聽見他的聲音、看見他的剪影。那樣沉定，永遠不慍不火、安之若素。似來自靈魂深處的，一束穿過深海的光，令人沒來由地安心。

他的聲音低沉悅耳，讓我常常忘記了故事進展，舍不得睡著。但害怕他厭煩我這無理的任性，於是裝作睡著。他大概以為我睡著了，幫我掖好被角，輕吻我的額頭。近在咫尺，他的聲音很輕，帶著意味不明的溫柔：“我的好孩子。”

我從未聽過比那更柔軟、更美好的話語。那時，我幾乎信以為真。就此朦朧睡去，不再有噩夢糾纏。

但他竟殺了我的父親。殺兄弑君，犯下世間最肮臟的罪行。驚覺之時，如夢初醒。夢裡春風藹然、繁花似錦，醒來麵對雪後一片白茫茫的冷清。

其實，即使沒有父王的靈魂相告，事實也不難斷定。父王還沒到行將就木的年齡，且向來身體健康，沒有理由猝死。何況，他的葬禮辦得太過匆促潦草，停靈不到三日便下葬，參加葬禮的人也太少。提到父王之死，宮中之人要麼對此毫不知情，要麼就是吱吱唔唔，諱莫如深。那麼，誰是父王死後的得益者？答案昭然若揭。從古至今，為爭權奪利，王室之中這種事情多得不足為奇。

父王死於午睡時。當時母後不在王宮，霍拉旭已查明。而父王警惕性很高，午睡時都有侍衛把守花園門前，連宰相也不能擅入。可以自由出入花園的，隻有他最為信任的至親——母後，我，以及克勞迪斯。

再無彆的可能。唯一的可能，我不願接受，也不得不接受。這樣一來，為何父王的葬禮如此匆促，為何發現父王去世的侍衛會下落不明，都有了解釋。

有時候，我們要做的，僅僅是相信，即使那是盲目的。有時候，令我們痛苦的，僅僅是無法相信，即使那是事實。

於是，我不得不經曆痛苦。痛苦之後，仿佛一場大夢醒來。夢中的火焰熄滅了，世間再無熱度與光。燒完了，平靜下來，但心底留下一個大洞，補不起來。不過是遭遇真相，我卻慘敗而歸，丟盔棄甲。如果可以，我寧願時光斷裂，把記憶中關於他的全都抹去，以空白代替。

最幸福的，竟是忘記。

我不言不語，無聲無息，直到宴會結束。曲終人散，地毯上遍布狼藉。窗外的雨，不知何時已停息。之前的一切，無蹤無跡。但願有一天，我也能如此徐徐化去，像晨光中露水的蒸發，像風中花瓣的吹散，像仲夏夜之夢的消弭。

恍如夢醒，低下頭，抬起杯中未動的酒，呷了一口。甜蜜的苦澀，宛如毒藥。

身後傳來腳步聲。我知道是誰。

他拿掉我手中的杯子，從身後環住我的腰，衣上有極淡的清香。冷硬的世界，溶化於這個擁抱。

“您終於回來了。”他的聲音依然溫柔，令我心軟，“我的王子，請開心些吧。先王不會希望您如此怏怏不樂。”

他希望我快樂。所以，以前每次我與他比劍，他都故意輸給我。

他凝視著我，笑容潔淨，眉目清朗，略帶一絲稚氣。就像淨水洗過的玻璃器皿，晶瑩透亮得令人不忍心。

我羨慕他，甚至嫉妒。我愛他，因為愛自己的所無。

轉過身，抬手整理一下他的領扣。他握住我的手。腕下輕捷施力，不著痕跡。十指相扣，緩緩收緊，一氣嗬成。似安慰，又似私情。或許，我隻是貪戀他指尖的溫度。那熟悉的身體、體溫、觸感、氣息。但因太過熟悉，更疑似虛幻。生命之感，何等虛幻。得失之間，不過須臾。所得的，都是即將失去的。否則，我們無法深切感知其存在。

“不要用尊稱，雷歐提斯。”我莞爾而笑，抽出手，輕輕扳正他的臉，看著他湛藍眼眸中映出的自己，“你知道，在你麵前，我不是王子。”

“那你是誰？”他明知故問。

“你的情人。”完美的答案。

他抱緊我，宛如抱住他的情人。

“我愛你。”他說。

你看，說出愛，並不難。聽過無數次的情話，再次被他輕輕道出，噫，居然仍有些蕩氣回腸。

但我尚有自知之明。

空蕩蕩的大廳一隅，在玻璃窗形成的鏡像中，我仿佛看到，一些美麗多情的少男少女。他們顧盼生輝，微笑著一一穿過我，就像穿過一陣輕煙，然後漸漸遠去，通向各自的幸福或者痛苦。我知道，他們是他的情人，在我之前，或在我之後。如果我是，那麼，我是其中之一。

何其沉醉，又清醒到悲哀。且趁盛宴未散，斟滿酒，飲儘此杯。或者大醉，或者微醺。

誰是誰的誰？

末日之時，誰來審判誰？

我不介意去天堂還是地獄。但請不要問我，我是誰。

I am what I am。（注：“我是自有永有的”，出自《出埃及記》第3章第14節。）