【霍拉旭】

我是誰？

霍拉旭。

我是誰？

我是他的同學、朋友，我是他唯一信賴的人。

他喚我的名，於是，那個名字生動起來。他朝我微笑，於是，我存在。

你可知道，是什麼創造了人類？

不，不是上帝。上帝隻是創造了亞當和夏娃。他們是人，但不是人類。如果亞當和夏娃按照上帝的計劃，永遠生活在伊甸園，就不會有人類，也不會有你我。

所幸，除了上帝的計劃之物，伊甸園裡還有擅長欺騙的毒蛇，還有罪惡。罪惡與智慧密不可分。於是，亞當夏娃偷吃了智慧之果，人類誕生了。

但，真的有蛇麼？聖經中沒有告訴我們，為何上帝營造的伊甸園裡，竟會有蛇。

人類產生於欺騙和罪惡。而這欺騙與罪惡，是來自醜陋的蛇，還是來自，人類內心深處的黑暗呢？

我的心裡，沉睡著一條極為豔麗的蛇。越毒的蛇，就越豔麗。我不知道它何時會蘇醒過來，去吞噬他人，或者吞噬我自己。

毒蛇沉睡在夢境裡。那是一個惡毒而美豔的夢，從小到大，我無數次地在夜裡回顧它。

在夢裡，總能看到母親臨終時的樣子，那是我幼時的記憶。

多年前的記憶，已陳舊模糊。但我始終記得，我的母親很美。甚至比我後來見過的最美的女人，王後葛特露，更美麗。

那種美，就像來自神秘東方的華彩錦緞，瑰麗得令人屏住呼吸。但當那貴比黃金的錦緞被投入火海，燃燒起來，化作蝴蝶般的細碎灰燼，景象會更美麗。就像尼布甲尼撒將耶路撒冷付之一炬，隻是為了一睹曆史上特洛伊淪陷時火焰熊熊的壯麗。

毀滅，往往有致命的美麗。所以，在她瀕臨死亡的陰影時，那種美，驚心動魄。

我清楚記得，她是如何以優雅得無可挑剔的姿態，仰首飲儘杯中毒酒，像冰封的湖中絕望的天鵝。

天鵝因其潔白、美麗、優雅，被貴族作為寵物，豢養於園林，再也無法高飛。養尊處優地被禁錮，並不可怕。可怕的是竟然向往那並不存在的東西，於是真心無可避免地遭到踐踏。過於驕傲，就隻能死去。

於是，她死了。

薄如花瓣的嘴唇，沁出一絲殷紅。纖白的手指鬆開，金色酒杯從指間滑脫，墜地。殘酒潑灑在銀紅的地毯上，像綻開了一朵暗紅的花，妖豔異常。鋪在地上的華麗裙擺，層層疊疊的絲綢。

像打碎的玫瑰花瓶，滿地晶亮的玻璃碎片，凋萎的花瓣發出頹靡的暗香。那是死亡的氣息。

很少會有母親在自己孩子麵前自殺。她是這少數人之一。臨死前，她把我帶到一個無人的狹小房間，然後鎖上門，當著我的麵，在酒裡下毒，飲用。她死了，宛如睡眠，從此不被驚動，不被喚醒。

她故意讓我目睹她的死亡，因為，她恨我。

這不奇怪。不是所有父母都愛自己的孩子。亞伯拉罕能夠毫不猶豫地殺死以撒，隻因聽聞主的聲音。而毒蛇的誘惑，比任何召喚，都更有吸引力。

臨死時，她笑了，笑著注視我、詛咒我：“你不會被任何人所愛。”

沒有比這更殘忍的詛咒。或許，她是一個應上火刑架的女巫。美貌不過是她的法術，而內心隻有蛇一樣的惡毒。

父親厭我。母親恨我。我的出生，隻能歸結為一個錯誤。

一開始，我以為自己一定做錯了什麼，或做得不夠好，才導致被人嫌惡。所以我努力做得更好。但母親死後，我終於明白，這一切隻是緣木求魚的徒勞。我所努力握住的，不過是一個脆弱的錫杯，在寒冷無望的光陰之中，一觸即碎，化為齏粉。

恨的反麵，不是愛，而是冷漠無情。愛的反麵，亦然。我終於學會了冷漠，學會了把感情按照經典邏輯的二分法截然區隔，納入計算。奉行公平原則：不愛我的人，我必不愛。恨我的人，必蒙我的恨。

我的母親，無需我的恨，也一定身在地獄。因她死於可恥的自儘。隻有懦弱無用的人，才會殺了自己。所以一切美麗，都至為無用，至為脆弱。

從此，麻木不仁。生活隻是逆來順受。醒過來，睡過去，世界與我遙遙相隔。命運擺布著我們，就像玩一場錫兵打仗的遊戲。而我冷漠地旁觀，仿佛事不關己，雖然我也是其中一個渺小的錫兵。

但缺乏造成渴望。越是缺乏的，就越渴望得到。故雲，我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的。因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。

我們不曾得到的，才是永遠的。

所以，我要得到愛。如果不能，至少要得到依賴。依賴，是比愛更纏綿的一種疾病，若不能自愈，便藥石無靈。

後來，我如願以償，在童年的末尾，遇到了我的王子，哈姆萊特。

他，蒼白，單薄，呼吸清淺，白色亞麻長袍，存在感很弱。但沒有人比他更適合白色，總能讓我聯想起一些近乎隱喻的意象：

安靜的羔羊、縹緲的輕煙、輕盈的羽毛、薄脆的白瓷、半融化的薄冰、啜吸露水的蝴蝶……

這讓我羨慕，甚或嫉妒。浮世之中保持這樣無用的潔白，何其奢侈。奢侈到罪惡。而我甚至沒有犯下這罪的可能。他的世界，即使我能看得曆曆清晰，卻仍是隔了水晶棺，無法進入。

但我開始留意他，不由自主。

他總是一個人，獨來獨往，日複一日。宮廷花園裡，大理石石階一塵不染，留有陽光的溫度。許多個下午，他都坐在那裡看書。神思凝定，持久而靜。手中書頁被風吹得簌簌微響。遠處傳來教堂的晚鐘。鴿子成群飛過。他與整個世界沉默相對，如同臨水。

我冷眼旁觀，孤獨地憐憫著他的孤獨。一個人並非孤獨，但心中若有一個人，可望而不可及，即為孤獨。他仰慕著的人，或許根本不知他的仰慕。過於自卑，難免驚惶。他一邊小心翼翼藏起心思，裝作若無其事，一邊卑微地渴望垂顧，誠惶誠恐。這是他的獨角戲，拒絕其他演員，拒絕任何觀眾，也就拒絕了一切受到傷害或達成願望的可能。安全，但失落。他從不快樂。

他並不知道，在暗中，還有我在看著。但時機成熟前，不宜貿然驚動他。

人類，饑餓非因無餅，乾渴非因無水。縱然身在伊甸園，依然空虛寂寞。夏娃不愛亞當，必然寂寞。因為寂寞，定然經不起誘惑。伊甸園中的蛇，隨時可以趁虛而入，將她捕獲。

成熟的時機，不久便到來。

一次，他在寫拉丁文時不慎拚錯了單詞，又遇上其父心情不佳，便遭到責罵。他很難過，但不敢表露。他慣於自欺，慣於說服自己：失望隻是因為還在奢望，痛苦隻是因為對幸福要求太高，難過隻是因為自己還不夠堅強。所以，隻要接受現實，隻要努力微笑，隻要輕輕說一聲無關緊要，就能不為所動，不被任何所傷。

他在奢望什麼，隻有我知道。連他自己都不敢認真去想，即使那隻是一句安慰、一個擁抱。