【霍拉旭】

末日之時，你想要怎樣的天堂？擯棄智慧與羞恥，跪下來膜拜上帝，笑聽地獄傳來的哭泣？

是的，那樣才會快樂。隻要世界上還有汙穢與罪惡，無知無覺，便是最大的快樂。

遇到福丁布拉斯，是在酒館。

那是一家不起眼的小酒館，在兩年前的雨夜，燭光昏暗，幾乎客滿。三教九流，魚龍混雜。喧嘩，尋歡，酗酒，賭博，大笑，詈罵。淋漓儘致的人情百態。

人群之中，我要了杯濃色啤酒，慢慢啜著。需要獨處之時，會來這裡。周圍至為喧囂，至為世俗，這才是現實，容不下一絲自欺欺人的幻想和顧影自憐。就像音樂，越輕柔，越悲哀。而一旦激越起來，憂鬱就被其他情緒取代。任何莫須有的憂慮，不應放縱，隻允許它存在於一杯酒的時間。

酒喝完，正要結賬離開，一大杯冰鎮麥酒推至我麵前。

“冒昧打擾了。不知，我是否有幸請你喝一杯？”年輕的男音彬彬有禮，與這簡陋小酒館的氣氛格格不入。

我抬眸，看向這位不速之客。昏暗燭光中，一張陌生的麵容。不，準確地說，應是一個下頷。下頷的主人身著寬大的啞灰鬥篷，兜帽垂落的陰影隱匿了他的大半張臉，隻露出一個精致的下頷，及唇角優美的微笑弧度。這個身形高挑的年輕人，即使如此裝束，也有著讓人無法忽視的氣質。

感覺到他的目光落在我的臉上，我微微挑眉。

“不必擔心，酒很純正，無毒。”他似能讀出我的警惕心，並且遊刃有餘。

我沒有拒絕，也沒有道謝。端起酒杯，看著杯中細膩的雪白泡沫漸漸泛起，沉默以對。

“很高興，你沒有直接拒絕。”他微笑，對我的失禮毫不介意，帶著天然的親和力，徑自坐到我身旁的空位上。

能拒絕他的人，恐怕不多。

他舉止自然，頗有教養。距離的保持拿捏得恰到好處，不過於親密，也不流於驕矜。行止間展現出協調優美的力量，像一種危險的貓科動物。crème de la crème，貴族中的貴族。的確不是一般人呢。

“你是宮中之人？”他的聲音控製在隻有我們二人能聽到的範圍之內，語氣自然，像在問今天天氣。

我不答反問：“你是挪威貴族？”

“你的衣料是丹麥王宮中才有的。”觀察入微。

“你有一點挪威口音，在發輔音時。”對於挪威語，我略有所知。

之後，言語有時，靜默有時。我們一邊喝酒，一邊偶爾說兩句。都像自言自語，並無交集。

杯中劣質的啤酒漸漸見底。他漫不經心，而又滴水不漏。難得棋逢對手。

直到杯中酒儘，我準備離開時，他似乎漫不經心地說了一句：“我是福丁布拉斯。”

隻一句話，已能見出他低調的傲氣。他不說“我叫”，隻說“我是”，“是”即存在。他在強調自我的存在感……等等，福丁布拉斯，這不是挪威王室的姓氏？

我一怔，抬頭直視他：“挪威……王子？”

他沒有回答，隻是拉下兜帽，露出淡栗色的發絲，及一張毫無瑕疵的麵容，俊美如押沙龍。最讓人不容忽視的是他的微笑，慵懶而自信。亞裡士多德說，人類是唯一會笑的動物。但不是每個人都適合笑容。而他，無疑將微笑的力量最大化。當他被燭光罩上一層光暈，宛若走下神壇的彌賽亞。

我終於明白，為何這位已無任何實權的王子，能在挪威邊境糾集大批人馬，形成一股不小的勢力。他的確有這樣的蠱惑能力。當然，他也足夠大膽。作為國王最希望除掉的禍患，敢於在王宮附近出現。

“我叫霍拉旭。”名字這種事，禮尚往來。

“好名字。”他微笑，重新拉上兜帽，遮掩了麵容，指尖在杯緣輕輕滑過，姿態散漫，“聽說哈姆萊特王子的摯友，就叫霍拉旭。”

不出所料，他是有備而來。我不語。酒已喝完，酒精帶來的放鬆感，如潮水退去。

“希望邀請你去看一場戲，在離此不遠的那家劇院。”

他的邀請令我略感詫異。但我隻是平靜地擱下空杯，起身離開。他沒有立刻跟上來。

腳步微頓。

“再不快些，就要錯過今晚最後一場戲。”我說著，沒有回頭。

意外這種事，也要禮尚往來。

酒館外，仍在下雨。黑夜的本形深閎寥廓，陷入寂靜如陷入酣夢。冰涼的雨絲是夢的碎片，斜斜地落在路麵上，漱漱雨聲如一首錯雜紛亂的練習曲。古舊的街巷，兩側房屋在暗夜中似怪獸竦立。夜闌車稀，行人寥寥。

站在雨幕與屋簷重疊的陰影中，在被雨徹底打濕之前，我伸手接住一些冰涼的雨滴。無論手指如何攏緊，水總會從指縫流失，涓滴不剩。生命就是這樣，一滴滴，一涓涓，消逝在虛空中。像破碎的詩篇，隻留下一些毫無意義的音節，然後歸於平靜。

我完全沒有躲雨的念頭，也沒有冒雨向劇院走去，因為注意到一輛停在街邊的輕型馬車。馬車雖然低調，卻不普通，至少足以引起我的注意：兩匹毛色純正的白馬。漆黑的烏木車廂上，繪著金色流線暗紋，頗見格調。

他徑自走去，拉開車門，看向我：“請上車。”

車廂內鋪著厚軟的毛毯，車壁上用法蘭絨蒙麵。空間足夠寬敞，容納我和他綽綽有餘。隔了車簾，仍聽得到雨聲，滴滴嗒嗒。馬蹄的聲音夾雜其中，咯噠咯噠。車輪過處，沿路濺起水花。

車廂內，四麵都流動著雨水，聽著聲音都一片蒼茫。夜雨中的馬車上，容易憑空生出長途跋涉的錯覺，以及離群索居的蕭瑟。

“你喜歡下雨。”他用了陳述句。現在時。

“母親死的那天，下了很大的雨。”我也用陳述句。過去時。

“死亡多美麗。”和他交談，十分輕鬆。

車廂一搖一晃的節奏，規律而柔和，像搖籃，令人不自覺地放鬆下來。我靠在車壁上，看向車窗外。風雨飄搖。車廂一角掛著風燈，玻璃罩內的燈焰隨著馬車顛簸而明滅不定。

“沒有死亡的美麗，就像沒有高/潮的戲劇。”

內心深處，我們需要一些無須證明的定理，上帝並非其中之一。無人親見神祇，其存在需要想象力。而死亡，沒有什麼比它更無可置疑。它的存在，如日必東升，時光必流逝。它未曾偏愛任何，未曾憎惡任何。富的貧的，善的惡的，慧的愚的，如沙礫與寶石，皆被它一同丟棄。它掌控著最強大的不可抗力，使生命化為沙土，繁華消散如煙，宮殿傾覆，城市成廢墟。欲望與道德的法則，它皆視若無物。至為單純，至為殘忍。憐憫完全死滅時，才顯得是憐憫。世間萬物，短命的最有福。

我羨慕一切已死之人。而通向死蔭的幽穀，那路是長的，那門是窄的。

回過神來，耳畔雨聲漱漱。

他輕笑，聲音帶著低回的優雅：“北歐神話中，死神Hela一半是年輕美貌的少女，另一半卻是醜陋畸形的屍體。少女的那部分如此令人著迷，最美的女神也無法與之相比，那是死亡獨有的魅力。”

他總能令我意外。彼此的想法微妙地合拍。而這些想法，永遠不可能告訴哈姆萊特。

傳道書曰，凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時。

來到劇院門前，訓練有素的侍者已恭然迎出，引著我們來到預訂的上等包廂。在這劇院內，很容易遇到名流貴族。但他訂的是最裡麵的獨立包廂，視野開闊，但不會有人打擾。

外麵冷雨淅瀝，而此間自成一個世界，有一種夢幻般的安詳氛圍。立式燭台的光線，大多彙聚在島式舞台上。自下而上的腳光虛幻不實，照得人影幢幢，一片迷離。塵埃在光線裡飛舞。布景上的油畫遵循透視原則、黃金分割，衣物、道具都不像真的。三分實，七分虛，不帶日常煙火氣。演員的歌聲茫然寥落，在偌大的空間裡蕩開，如癡人說夢的囈語。台下的觀眾沉浸在暗中，像夜裡幽深的德國黑森林，麵目模糊。

但我的注意力不在舞台上，而在咫尺之遙的人身上。

他接近我，必然有著目的。冒著巨大風險，在王宮附近長時間停留，顯然不是為了遊戲。他的隱忍，不過是為了複仇。雖然離老挪威王之死，已時隔多年，但越久遠的複仇，就越可怕。因為仇恨的種子在心裡生根發芽，準備充分，萬無一失。

但我仍猜不到，在他的布局裡，我的具體意義。

“你不擔心我把你的身份行蹤泄露出去？”我開門見山，側首看向他。命運隻負責洗牌。既然他是玩牌高手，最明智的選擇是與他攤牌。

“不會的。我們是同一種人。”他脫下鬥篷，解開黑水晶的領扣、袖扣，坐在壁爐邊。白色絲綢襯衣印褶簡潔，剪裁樸素，微妙的禁欲氣質。領口、袖口繡著的暗金繡紋，挪威皇室特有。

“噢？”我好奇於他的篤定。

他微微抬了下夜色般的眼眸：“‘我們都像不潔淨的人，所有的義都像汙穢的衣服。’為達目的，不擇手段。”

我不置可否。坐在柔軟的扶手椅上，深陷進去，身陷在這樣的黑暗之中。

半晌的沉默之後，我歎口氣：“對於我，你的目的是什麼？”

燭光從兩側的台架上照過來，我們相對而坐，中間的距離隱匿在黯影裡。

他看著我，神情沉靜如水：“我還需要一個丹麥宮廷內的合作者。”

合作者？我詫異於他的用詞，以及在這個詞上的強調重音。

就像一個謎語，謎麵簡單，謎底卻出乎意料。

“除了複仇，我也要謀求將來更長遠的利益。因此，我需要合作者。”他修長的手指優雅地合握，放在交疊的雙腿上。

嗬，原來不止是複仇，還有野心。他想要奪回王位、領土，甚至命運之槍（Spear of Longinus）。極大的收益，相應也有極大風險。畢竟，對於我，這是通敵叛國。當然，名譽對我而言不算什麼，但我不想玩火自焚。

更重要的是，我有一種隱約的不安，因我看不透他。他屬於未知，危險，神秘，卻有致命的吸引力。

“不必憂慮，你自會作出符合你利益的判斷。現在，不如先看戲？今晚這出戲，很適合你。”

話中似有深意。

我這才把注意力投向台上的劇情。古希臘的傳說改編成的故事，情節並不複雜：美少年那喀索斯愛上了自己的倒影，受到懲罰，最終化作水仙花。

舞台上，燭光像細粉一樣落在主人公身上，打了層朦朧的底色，襯得一切有種不確定的夢寐之感。油畫的布景與空白，仿佛從這雨夜中破出一個空洞，自成時空。主人公心事重重地在水畔徘徊，顧影自憐。他一身白衣，身影搖曳著倒映在布景上，如晶瑩泡沫，從漆黑的大海深處升起。他努力伸出手，想要觸及水中人的指尖，而終不可得。至深之愛，太過遙遠孤獨，無法呼應。

琉特琴彈得很輕，長笛的聲音有些低喑，等到小提琴、三角鐵次第響起，主角開始吟唱悲情的歌曲，如天鵝的臨終之歌：“無端的靜傾聽著我，我向希望傾聽/泉聲忽然轉了，它和我絮語黃昏……”那喀索斯，自戀的美少年，他為自己而生，也為自己而死，不為彆的什麼。足夠自私，卻很誠實。

在真正的幽穀裡，潭水縹碧，任何顏料都無法調出，讓人疑心是假。內心深處真實的願望，也往往令自己不能置信。唯一的辦法是將它化為虛構，披上距離的外衣。這是一切藝術的奧義，包括戲劇。然後，才能直麵它，為它哭，為它笑。假戲真做。

以上，我的一種主觀詮釋。但福丁布拉斯在暗示什麼，我猜不到，缺乏線索。

他露出散漫如惡作劇的微笑：“我聽說，這是近年來丹麥最好的演員，許多人為他著迷呢。所謂演員，就像受寵溺的小孩，永遠長不大。他們在舞台上，做的都是孩子的遊戲：唱歌，跳舞，說說笑笑，打打鬨鬨。他們扮演各種角色，努力贏得大人的表揚，想讓大家都愛他、讚美他、獎勵他。即使偶爾鬨脾氣，也會暗暗害怕大人不再愛他，惶然地四處張望。”

我不明白他到底要說什麼。

隻聽他悠然說下去：“其實很多人都有幼稚的一麵，無論表麵上如何心思縝密、強悍冷靜。但這個世界不需要孩子，甚至容不下太奢侈的孩子氣。亞當和夏娃，就是被上帝豢養在伊甸園中的孩子。但當他們在孩子氣的好奇心的驅使下犯了一次錯誤，就被永遠驅逐，作為全人類的前車之鑒。”

這是他對伊甸園的詮釋？作如是觀，得如是觀。

“你相信上帝的存在麼？”他忽然轉了話題，玩味般地問我。蠟燭光焰微微跳動起來，在水波般的黑暗中微弱地浮蕩。他的側臉在光線中明暗不定。

“相信。”連自己的聲音都有些虛幻的意味。

“為什麼？”

唯有沉默。斷章似的寂靜時刻。

他站起來，走到我麵前，俯下身，撐著椅子扶手，直視我。那樣近，近得眉目宛然。他像一個諄諄善誘的傳道者，單憑聲音便可以蠱惑：“因為，我們都相信，世上有無法避免的罪惡的存在。既有撒旦，就有上帝。當然，反之亦然。有上帝，就有撒旦。”頓了頓，他用最溫柔的語氣說出最危險的話語，“撒旦，與你我同在。”

信上帝，即信撒旦。渴望去向天堂，就必然有他人落入地獄。靈魂是一隻漂流瓶，晶瑩而脆弱，內裡卻藏著含呼之欲出的惡魔。一旦開啟，便是潘多拉魔盒。

選擇光，還是暗？To be or not to be？

人生就是一次又一次選擇。沒有十全十美的結果，必得有所取舍，就像選擇左手還是右手，不可兼得。或妥協，或對立，選擇一次就分裂一次，把自己的一部分生生剝離。我們一分為二，剩下二分之一，然後是四分之一、八分之一……畫地為牢，不斷壓縮自己，直到接近虛無，諸種欲望則無止境地膨脹下去。仿佛穿越生命的荊棘叢，去追逐天邊的彩虹，最終遍體狼藉，鮮血淋漓。

選擇不難做出，因為必須選擇。但困難在於，選擇之後，該如何說服自己。

其實，我早已做出選擇，從母親死去的那一天起。從未聽見上帝的聲音，卻見過撒旦的陰影。如果上帝不願伸手，被撒旦虜去就不會令人詫異。我需要借助的力量，隻能來自深淵，而非虛無縹緲的上帝。

公平交易。這不是問題。

“合作吧。”我驚異於說出它竟如此輕易。

他挑眉輕笑，好整以暇地握住我的手。手指修長有力，手腕的骨線沒入挽起一寸的襯衫袖口。光線從側麵斜斜地打過來，他也像站在舞台上。這戲開幕了，永無散場。

“歡迎你，我的朋友。”

他的聲音如珍珠滑過柔軟的天鵝絨。而他的眼眸如夜空深邃，眼底隱含的鋒芒，比雨更冷。

自始自終，他氣定神閒，安靜地坐在那裡，像是與黑暗融合在了一起。這種平靜幾乎讓我忘記了將要付出的代價。但我知道，從契約達成的一刻起，歧路無回。

“在丹麥宮中，我還有一個可以共事的‘朋友’。”他那俊美的容顏上再次浮蕩起了一絲微笑，這足夠令我警惕。

“噢？”

“你一定見過她，”他毫不掩飾地牢牢迫視著我，觀察我的反應，“王後葛特露。”