我雖有心理準備，仍然不可避免地泄露了驚訝神色。身為丹麥王後，養尊處優，受眾人景仰愛戴，為何會暗中與敵國的王子合作？

“每個人都有阿喀琉斯之踵。而她的弱點，是愛情。”他直接向我揭開謎底，“除了愛情，還會是什麼？愛情令人染上精神病，行為失常。”

嗬，誠然。柏拉圖說，愛是神聖的瘋狂。神聖雖未必，瘋狂則明顯。戀愛的人，失去理智、自製，患有過激、固執、妄想、躁鬱、幻覺、癡呆、自我強迫等多種瘋狂的症狀。愛情帶來狂喜，而狂喜一詞來自希臘語的“精神錯亂”。

但問題的關鍵在於，葛特露愛的難道不是國王？

我皺眉，道出疑惑。

他似笑非笑：“當然不是。她愛的，是國王的弟弟克勞迪斯。你難道不知，有傳聞說，王子哈姆萊特是克勞迪斯之子？”

我愣住，停頓良久，隻是輕微地嗯了一聲，然後自顧自地笑了。胸腔深處，似有某一點微不可見地灼燒起來。

早該想到的，不是麼？克勞迪斯待哈姆萊特有如己出，至此有了解釋。

舊約中，上帝用亞當的肋骨造出夏娃，亞當稱夏娃為“我骨中的骨，肉中的肉”。她來自他，她是他的骨肉。人們摯愛的，永遠是自己，而更愛的，唯有自己的衍生，作為未來的希望。

舞台上，戲劇到達高/潮。按照慣例，高/潮過後便是收稍，因為延續下去已無必要。

聖經雲，我們成了一台戲，給世人和天使觀看。被毀謗，遭患難，成了戲景，叫眾人觀看。

人生便是一場獨幕劇，有恐懼，有憐憫。這是所謂的katharsis，還是自嘲自/慰自欺自娛？

這是耶和華所定的日子，我們在其中，要高興歡喜。

不久之後，我見到了葛特露。

福丁布拉斯帶著我，在王宮附近的一座教堂裡，秘會這位王後。

教堂大廳高敞且幽深。彌撒已經結束，廳內空空蕩蕩。我與他踏過正中的地毯，向最深處走去。一排排黑漆長椅，在教堂特有的莊肅陰翳中，靜待著來人。枝形黃銅燭台上，微光搖動著陰影。

像一座時光的迷宮。

充足而溫柔的日光，穿過縱長的彩繪玻璃窗投射進來。巨大的彩窗，像琉璃壁一樣瑰麗炫目，而那圖案中蘊含的神聖意義，被夢幻般的光芒支解成迷離的碎片。光束中，看得見空氣中飛舞的柔軟塵埃。這樣佳美的聖潔中，誰能想象罪惡？

傳道書曰，光本是佳美的，眼見日光也是可悅的。人活多年，就當快樂多年。然而也當想到黑暗的日子。因為這日子必多，所要來的都是虛空。

空曠的尖頂，金漆十字架，鏤花柚木講台，燙金黑底封皮的聖經，拉丁文聖箴，天花板上的耶穌受難圖，繪著聖經故事的玫瑰窗，大理石的聖壇台階，管風琴，三位一體的壁上浮雕，聖壇上的冬青花環……各種或大或小、或醒目或隱蔽的事物，共同營造著聖潔的宗教氛圍。

這裡，是沉默溫馴的羔羊們自我安慰、尋求寄托的地方，也是迷途的罪人飲鴆止渴之所。

箴曰：耶和華所造的，各適其用；就是惡人，也為禍患的日子所造。

我從不明白，信望愛可以解決什麼。

上帝創造了世界，創造了人類，於是有了無止境的罪與罰、痛與悔。我們該感謝他，還是恨他？抑或像大多數人一樣，在教堂裡讚美他、膜拜他，在心底懷疑他、利用他。

是神創造了人，還是人創造了神？

高大的聖像，耶穌殉道的十字架。此刻，一人獨立在十字架前，微光勾勒著她的身影。她闔著眼，十指交握，似在虔誠地祈禱著什麼。她明明什麼也沒說，什麼也沒做，但她的美麗仿佛無時無刻不在流動、訴說，即使隻是一個側影。

她轉過身。

沉沉的黑發被盤起，卻又未完全的挽住，一綹長長的發絲垂落於天鵝般的頸項，人似一尊白玉塑像。明淨的膚色如玉蘭花瓣，神情恬淡。雖已不再年輕，卻有一種歲月沉澱後的風韻。那種溫雅的美麗，如但丁的柔美新詩體。

我們到來的足音，令她抬起黑水晶般的眼眸。無聲勝有聲。

福丁布拉斯走上前，捧起她的手，象征性地吻了吻那肌理柔膩的手背：“尊敬的王後陛下。”

聲音優雅溫和，彬彬有禮，無可挑剔，帶有一種成熟的共鳴。

“王子陛下，這位是……”她的目光落在我身上。我喬裝之後，長袍裹身，兜帽隱藏了麵容，也難怪引起她的注意。

“他是我的心腹，絕對忠誠，您大可放心。”福丁布拉斯語氣誠懇。

她矜持而淡漠地頷了頷首，終是將目光移開，轉身走向一間角落的告解室。我們跟上去。

隨著她優雅的步履，裙幅微動，窸窸窣窣。潔白的大幅羊毛披肩。古典的長裙是柔和的珍珠白，扇形的高領，腰身收得纖細。乍看並不奢華，細看才能發覺，裙幅上隱約流光的水波紋，是以無數細小珍珠繡出。

在國內，她的奢華同她的美貌一樣著名。國王一向對她有求必應。隻要運用得宜，美貌也是一種利器。多少人為了一睹美杜莎之麗色，如願以償，化為石像？

紙盒一樣樸素的告解室，除了一個十字架，再無其他。門關上之後，室內一半是黯藍的微光，另一半沉浸在陰影中，陰陰涼涼。呼啦啦，窗外有鴿群振翅飛過，聲響令房間不再那麼空。

寂靜仿佛延長了一瞬間，她低垂了長睫。仿佛在玻璃器皿中盛滿水，謹慎地捧著，對著水麵說話：“我會說服他把兒子送去國外念書，然後不著痕跡地除掉他，讓克勞迪斯繼位。”語氣那樣平淡，仿佛在說甜點要加乳糖。

但我知道，所謂的“他”，是她的丈夫，丹麥國王。她不是在探討蕾絲工藝，而是在密謀殺夫弑君。

為了克勞迪斯，她竟孤注一擲，冒險至此。愛情若真如死一樣堅強，便是絕症，便是痼疾。

“毋需懷疑，我會傾儘全力，祝您一臂之力。”福丁布拉斯優雅地欠身一禮，“但請您在事成之後，兌現承諾，助我在挪威取得應有的地位。”

所謂“應有的地位”，無疑是指王位。而現任挪威國王是他的叔叔。

血緣在王室中，除了繼承權，彆無意義。而權力的爭奪，往往也因血緣而起，故而有血親的人成為敵人有更大的概率。

“殿下可以放心，隻要合作順利，雙贏是必然的結局。”比起一般女音的柔和婉轉，她的音質略顯冷淡。雖然如此，任何一句話由她說來，都有魅惑的力量。

陽光透過玻璃窗，被十字形的窗槅所阻，在她的身上投下帶有宗教意味的陰影，說不出到底是什麼，但總染著一點幽渺的水意。

“我先走一步。”她轉身欲離去。

在她走出告解室之前，福丁布拉斯忽然開口：“您確定不會後悔麼？”

她微微止住步子，沒有轉身。背影逆著光，有淡色的柔輝。

輕輕籲出一口氣，她的聲線很靜：“我從不後悔。”

“或許，之前還沒有能讓您後悔的事情。”

她眸色微微一沉，容色愈發蒼白。聲音倦怠，似一個蒼涼的手勢：“多年前，我害死了至親之人，至今未曾後悔。”她略略垂首，目光落在指尖。那纖白的手指，觸過豐潤的香膏、精致的銀器和華美的絲錦，是否也觸過親人的血跡？

她抬起頭，淡漠一笑：“更何況，這次要殺的人，不過是名義上的丈夫。無論我對他，還是他對我，都並無感情。”空蕩的大廳中，似有寥落回音。

我詫異。國王對她並無感情？但國王一向滿足她的任何要求，多年來甚至沒有一個情婦。

我看著她。她並無任何哀怨自憐的氣息，像一朵玫瑰乾花，安靜而繁盛，以凝固的姿態綻放。空氣中，仿佛彌漫著玫瑰幽幽的冷香。香氣過於甜美，則必然有毒。

牆上的十字架，被縛的耶穌隱沒在陰影裡，那是死亡。我忽然發覺，她身上那種宗教意味的陰影，原是一種無以言表的殉道氣質。它來自何處，或許唯有撒旦清楚。

“您又是否會後悔呢？”她反問，沒有提高聲線，語氣輕軟。但這不是個易於回答的問題。

他的語氣和神情一樣平淡，讓我領教了他的應變能力：“您猜，Orestes是否後悔？如果成功，我將複仇並登上王位，自然不會後悔。如果失敗，性急的死神不會給我後悔的機會。”（注：Orestes，古希臘悲劇中，那個為了替老爹報仇而殺了老媽的倒黴家夥。）

“但願如此。”她看定他，若有所思，“或許這是您的家族的特質。您和您的叔叔，有一樣的黑眸和一樣的執著，太明白自己想要什麼。但我以為，您會比他幸運。”

他的神情毫無波動，禮貌地笑了笑：“承蒙您的祝福。”

她再未言語，隻是理了理飾有蕾絲的袖口。水晶鐲子互相碰撞，發出輕微的聲音。那清越響聲，隨著她的腳步聲，漸漸消失在告解室的門外，如偶然經過空穀的風。

人人都有故事，深可憐憫。人人都是看客，冷眼旁觀。她的生命裡，經曆過怎樣的顛沛流離暗灘險礁，走過了怎樣的痛苦，錯過了怎樣的幸福，或許唯她自知。我們與整個世界息息相關，又隻與自己有關。

“你真的信任她？”我持懷疑態度。

“當然不。”

“那為何還要助她？”

他漫不經心地一笑。行止間顯出優美的力量，言談滴水不漏，像某種大型貓科動物，靜時慵懶，卻擁有明顯的侵略性。

“你以為我是助她麼？不，我隻是自助罷了。至於她，‘人若懷裡搋火，衣服豈能不燒？’”

葛特露的陰謀，似乎也在他的計劃之中。我想知道，還有什麼不在其中。

走出告解室，來到大廳。穿過彩窗的陽光，被鍍上瑰麗光彩。玫紅，金黃，水綠，微藍……滿地都是各色迷離的影，仿佛整個世界打翻了調色盤。行在遊離的光束之間，輕風和光線似能穿透身體。地上是一幅顏料未乾的畫，雨後的青空，淡淡的彩虹。那是上帝與人類的立約。

“為何立約？這個計劃，你相信她一定能成功？”我問。

“即使保守估計，也十拿九穩。”他毫無遲疑。

“是暗殺，還是慢性毒藥？”

他笑了，微笑如淺霧迷朦。光照定在他臉上，淡有柔輝。

“她的手段比這要高明許多。”

我站在他的陰影裡，靜待他的解釋，如靜待回音。

“多年以前，她害死過她唯一的親人，沒有用刀，也沒有用毒。我猜，這一次，她不會改弦更張。兩年之內，國王就會駕崩。”他微微眯起眼睛，冷靜到有凜冽之意，肅然得不可抗拒。恐怕，即使整座教堂在他麵前轟然坍塌，隻要灰塵不沾染他的衣袂，也可無視。

天窗垂落的一束束光線中，我們經過那些大理石雕鑿的天使。它們微笑，恬然。低垂眼瞼，羽翼或微微張開，向世間布施著無言的恩澤。時光沉寂下來。悠緩的四分之三拍。

“你不祈禱麼？”他擺弄著袖口的黑水晶袖扣，玩笑般的語調，“他們說，祈禱的人一定得救，不祈禱的人一定喪亡受罰。”

所羅門王曰：你們遭災難，我就發笑；驚恐臨到你們，我必嗤笑。

“看來，上帝隻垂憐那些跪著向他乞求的人。那該向誰祈禱？聖托馬斯·阿奎納？”（注：聖托馬斯·阿奎納是大學生的主保。霍拉旭在這裡有玩笑之意。）

他挑眉，諷刺性地在胸前畫著十字：“或許，該是聖鄧娜？”（注：聖鄧娜是□□受害者和心智失常者的主保聖人。福丁布拉斯在這裡也意有所指。）

聖鄧娜？我微鎖了眉。心理準備不足。不知為何，心底有隱約的異樣之感，生出一分不安，像有一根引線被點燃。而那微光究竟照見了什麼，尚不及分辨。

也不過僅是微微一怔的間隙，對話自顧自地進行下去，問題被拋回給他：“那你呢，向誰祈禱？”

“一切複仇者，自然應向仇恨祈禱。”他的聲音略顯低回，仿佛自語，又仿佛背誦一段艱澀的懺悔文，仿佛正在與他對話的不是我，而是來自內心深處的某個聲音，“仇恨帶來力量。除它之外，無可依憑。何況，這種恨，是父親留給我的，唯一的遺物……”聲音漸低，終不可聞。

很多時候，獨白偽裝成了對話。他是在徒勞地說服自己。選擇不難做出，隻需要一時的魯莽或持續的勇氣。但如何真正說服自己，往往需要漫長的過程。可惜世上從無絕對，不會隻有一種可能。於是，無論如何證明與反證，否定與自我否定，仍難免陷入二律背反的悖論。

何況，他是為了複仇。仇恨過於沉重，複仇者必為其所累。恨與愛不同。愛可以帶來快樂，貪於愉悅的人自然可以不費力地維係。而恨需要不斷溫習、加固，否則便會生疏懈怠，失去力量。一旦疏於防範，恨的濃度便很容易被稀釋，因為人們慣於自欺欺人地逃避不快的回憶。逃避雖然懦弱，但要一遍遍重溫關於恨的記憶，何其艱難。恨是一種無以抗拒的束縛。不放過仇人，便不能放過自己。但，在他的世界裡，已無其他可能。

一種被壓抑的感情，是被水澆透的木炭，極沉極黑，吞滅了光線，不可複燃。另一種則是薄冰之下湧動的暗流，隻需一個契機便可破冰而出。

他的恨與愛，如果曾經有過，是哪一種呢？

寂靜中，他忽然噗地輕笑出聲，以手撫額，那神氣像隻無辜的狐狸。

“你信？”他說，語調明朗。那神情分明在提示我：剛才隻是玩笑罷了。

我沉默，沒有點破。

人們在交談時，純為玩笑的幾率有多大？至少，我們自欺欺人的幾率，要大很多。

踏出教堂大門時，恰逢鐘聲響起。風從身後吹來，帶著無數古老的聲音，擦過耳畔。前方不能回頭的道路，漫長且阻，在日光下鮮亮得疑似失真。一群白鴿，朝聖般振翅飛過晶藍的天空。鴿腿上係著輕哨，帶著悠長的風哨聲，從教堂的尖頂上飛越王宮，飛越整座城市，最終融入那片天國般永恒靜止的藍。

我微微仰頭時，有絨軟的潔白之物，飄悠悠地在風中撲上衣襟，一絲重量也無。

一片白羽飄落在地，太輕太輕，連半點塵埃都未濺起。

命運的巨輪碾過大地，在輪下支離破碎的，大多是那些美好而脆弱的東西。而車轍過處揚起的塵埃，便是蜉蝣一樣的我們，微不足道。

想要自我催眠麼？

請閉上眼，對自己說，這樣就很好。

然後你相信，真的很好。