十一月初的天空在清晨時分還是沒有綻開的樣子，蜷縮得像是失溫的熱帶動物。薄霧打濕周遭的一切，教學樓前的低矮灌木叢樹葉上濡濕一片，細小柔軟的的葉表茸毛安靜恭順，看了叫人覺得心裡堵得慌。

像是昨夜有失去至愛的少女狠狠哭了一場似的。

冷空氣充斥著整個空間，天色還沒有大亮。模糊的前方傳來勺子和飯盒碰撞的聲音，以及這個冬天叫人不由自主放慢了的腳步聲。

一切動作都像是被剪輯後再拚貼出來的一樣，失真，帶著幾分造作。即便是穿著厚實的夾衣，手臂和小腿呈現不出優美的線條，但他們仍然堅持著力求完美的姿態——屬於半成熟的，學生時代的，少年們的姿態。看了會若有若無的嘲諷，轉瞬卻隻覺得某個臟器疼得無以複加。

整棟3號樓都還沒有亮燈，偶爾的光亮從四樓抖落，輕飄飄的遙遠感受。四樓教室外，班牌上統一的都有“高三”字樣。

它沉重，壓抑，又不會討人歡喜。

年代已經有些久遠的樓梯開始有成塊的水泥脫落，少年吹了一聲口哨，吝嗇的聲控燈再次亮起來。

“嘁——”接著有石塊滾落下樓梯的聲音響起。

二樓樓梯旁的教室燈光突兀的出現，少年探頭看了一眼，快速折身到長廊另一頭的四號樓，靠窗的位置已經有人安靜地存在了。那人坐得筆直，右手托著腮，左手指頭上夾著一支圓珠筆，正一下一下敲打在額頭上，麵前是一本物理練習冊。少年看了覺得好笑，屈指敲了敲窗，叫他：“迪。”皺著眉頭的迪笑著側過身：“樹，早呀。”

後來，當樹回想起那個畫麵，隻覺得萬分可愛欣喜，還帶稚氣的少年的笑臉，像漫天雪花裡無與倫比的昏黃燈光下，一隻溫暖的手輕輕把你拽離放棄與傾塌的臨界點。

樹走進教室坐到迪的旁邊，細細地講解那道不算難做的題。簡單的合力計算反複講了三遍，迪的眉頭才舒緩一些。

樹在早讀七點鐘的鈴聲中問：“懂了沒？”卻是帶著自我否定的語氣，看著低頭思索的少年，匆匆又講了一遍，給了安慰和鼓勵的話語才奔出這間不屬於自己的高一教室，在門口與來人相撞，皺眉卻不說話，隻聽見人聲向裡喊道：“迪，那人是誰啊？”

“那個啊，是我……”後米啊的話到了樓梯口自然地消失掉了，無暇去究問少年到底回答的什麼。四樓教室門口，班主任已經冷下臉看著自己，自知已經不是第一次遲到了，樹低聲說了一句“對不起”，抬頭時那張隱在暗處的臉已經不見了。

教室裡嘈雜一片，聽得出是有規律的讀書聲，頻率快而短促，他們根本不擔心自己不會喘不過氣來。

黑板邊的倒計時顯示：１８６天。

新貼出來的月考成績表，下滑的人的名字被醒目的紅筆圈了出來，第一個就是自己。樹瞟了一眼，年位第三，班位第一，而紅色的筆跡像深深刻進去一樣。

樹抬頭望了一眼窗外，依舊是白茫一片，也沒有鳥叫聲，嗬了一口氣。暖氣供應的教室，不見一縷痕跡。高三的時間，未有四季的劃分。