法國的冬天，寒冷徹骨。

每走一步，都能看著雪地靴陷進白得刺眼的蓬鬆白雪裡，把白雪擠壓成冰，發出呲呲的聲音，路上的行人屈指可數，她忙著看清楚腳下的路，剛下過雪不久的人行道全是陷阱，一不小心踩到壓實的冰上，隨時可能滑到。

方正記得那個剛下完雪的大晴天，她手放在厚厚羽絨服的口袋裡，往離住的地方最近的郵局走去，她口袋裡是兩份小夕的成績單，郵出這最後兩份成績單，小夕今年的研究生申請就完成了，接下來就是等待麵試通知和錄取。她記得那天，那天太冷，她本沒有必要硬要在那天出門，可是她想走一走。

人生總有個時候，你會有種窮途末路的無助感，對能否熬到下一程充滿懷疑和不自信。

那一天的方正就有這種無助感，她不想讓她的沮喪和不自信影響到開始準備麵試的小夕，直到出了門，她才收起笑容，縮著身子，在雪地裡低著頭，一步一步地往前挪。

能力有限，生活無望。

在三十歲生日這一天，方正有這樣的感受。三十是個特彆的年紀，一旦年滿三十，就有種青春已逝的傷感。方正是個不大會為做過的決定或者錯事後悔的人，時間總是向前走的，可是三十歲這天，她不免回想了一下前三十年在做什麼，而後意識到，她曾經有的所有理想夢想，都像一個個漂亮的肥皂泡沫，在她麵前飄過，然後一個個破裂。

她從小的理想是做個數學家，這讓她的母親驕傲，這一點早在高考的時候破滅，她沒有考上理想大學的數學係，認為數學要靠天賦的孫教授覺得自己十幾年的辛苦培養打了水漂，她不再是母親的最愛，隻是個沒什麼天賦的loser。

沒關係，她追到了女神，家裡更加容不下她，方正也不在意，因為她拿到大學錄取通知書那一刻，孫教授已經把她劃為殘次品，老方在意的永遠隻有狗，而方正在自己身上看到太多父親的影子，她理解老方，更理解在得不到母親關注的前提下，她對父親來說，跟一條養得好的德牧沒什麼區彆，這不是出於貶義，隻是太過了解。

她的人生有了其他的理想，和王曉薔組織個小家庭，在一起一輩子，她的世界變成了圍著王曉薔轉，變著法子逗王曉薔開心成了她的生活。大學裡她們是人人看好的一對兒，未來很美好，她對未來很有信心，年輕的時候總有無窮的精力，能夠去處理生活中大大小小的狗血。

多年的感情一天結束，沒關係，太多年的折騰下來，方正對這段千瘡百孔的感情已經麻木，甚至聽到王曉薔的閃婚閃生的消息她都沒什麼感覺。沒關係，她還有小夕，於是方正人生有了新的目標，照顧好小夕這個妹妹，於是她的生活開始變為圍著小夕打轉，方正為自己的劣根性感到失望和好笑，似乎她的生活，一定要有一位女性作為軸心讓她圍著轉，否則就過不下去。

三十歲的方正，擁有什麼呢，