朵三絲毫不懷疑自己的幸福。

因為媽媽，朵三甚至不能稱呼她為母親。記憶中，母親始終是陪伴著薔薇的。她從來不屬於朵三。

隔壁的青黛阿姨記憶中的這一家，從來沒有喧囂。清晨安靜的露珠，無間嘶啞的蟬鳴，傍晚瑰麗的夕陽，可是從來沒有快樂。

朵三很少笑，她皮膚蒼白脆弱，可以看看淡淡突出的血管。青黛阿姨很喜歡她，因此夏日炎炎的午後，被母親遺忘的小朵三逃過保姆嚴厲凶悍的視線，穿過爬滿葡萄架的長廊，靠近長滿爬山虎矮牆的那扇斑駁的鐵門，溜進了青黛阿姨的家。

小朵三那時真覺得幸福，青黛阿姨有溫柔如波的眼神，滿足了朵三對母親這個詞的所有幻想。她不能理解自己媽媽永遠對自己淡漠的神態，不能理解她的目光永遠是越過自己，停留在忽遠忽近的幻境中。很小的時候，朵三希望自己是母親花園中的薔薇，可以隨著她的手指起舞，不會有哀傷。