他醒來時，見到的是鋪天蓋地的一簾雨幕，自己一身冰涼躺在淺水灘中。

小烏蓬船頭刻著虎頭形象的鷁獸，它似笑非笑地迎著碧濤，麵目被衝刷得很是模糊了。他是仰臥在狹窄的船身裡的，後腦枕著的竹枕已經朽爛，船篷塌陷，船中的積水裡暈開漆黑的桐油。他起身坐了很久，直到夜裡天黑才回過神來，伸手摸索劃漿，竹竿卻已腐爛成粉末。

月亮暈著雨，散開蒙蒙的光，星辰也黯淡得很。

這裡除了船身，似乎沒有一片木頭是完好的。他低頭用手把船裡的積水舀出來，一抬手，指縫裡就滑下來烏黑的水滴。他在自己雙手裡見著一張臉，除了蒼白，其他的看不清楚。他的手腳也纖細得很，隻是冰涼得有些麻木。最後他連水也懶得舀了，俯身趴在船上，這樣至少雨不會打在臉上。

船似乎是可憐他，最終也沒有沉，飄著飄著，還是到了岸上。

他跑進樹林摘了幾個果子，在樹下避了一陣子雨，然後回去岸邊找船。隻看見一堆烏黑的朽木和殘渣，他瞬間有些茫然。他沒有名字，沒有記憶，沒有牽掛，沒有容身之處。跪在朽木旁邊磕了三個頭，磕到一塊通透的白玉，刻的是隻兔子，穿著的線還是紅彤彤的，他一手托著兔子，另一隻手輕輕摸了摸，把它掛在脖子上。仰頭看看雨後放晴的天，給自己取了個名字，叫周舟。

周舟頭也不回地走了，臉上染開笑容。

周舟首先遇到的，是一個叫桃源縣的小地方，三麵環山一麵靠海，據說海外有一座蓬萊仙山。

騎牛的老人把他撿回來，說周舟身上穿著的是上等天蠶絲，可以典當了換些銀錢。於是周舟把它當了，然後買了一套之感不錯的黑衣，把他全身都裹了起來，這樣讓他感覺安全。

騎牛的老人說，城裡新開了一家酒樓，周舟可以去做工賺些錢。周舟問，那做完工賺錢之後呢。老人家搖著鞭子頭也不回，騎著牛就走了，他走之前說，年輕人就應該進京闖蕩，去金陵考場玩玩才是。隨即揚鞭笑得咳了起來，鞭子不打在牛屁股上，而是對著天揮了幾揮。天空裡就響了幾聲悶雷，炸開了半邊的天。

周舟道謝，老人收下就走。

於是周舟摸了摸肚子，在酒樓裡小吃了一頓，看見新開張的酒樓裡沒有夥計，就和掌櫃的商量著做兩個月的帳房，小二或打雜的也能做。又說自己是落難的儒生，要進京趕考。掌櫃的讓他給店裡提了一副對聯，周舟的字筆走龍蛇，完全不同於本人的儒雅，而是氣勢如虹。掌櫃的是個中年女子，吊梢眼既精明又風流，縣裡的人都叫她郝四娘。她不讀書，卻會看人。她見周舟一副書生打扮，笑起來溫潤清雅，就留了下來。平日裡剩下的飯菜都拿給周舟吃，這個小書生看起來才十五六，又清瘦得像一片落葉，難怪會在旅途中遭劫落難，女人自然心疼。

周舟雖然吃的是剩飯，卻不曾有自卑，而是坦坦蕩蕩，好吃與否都表現在臉上。他空閒時會去教城裡的小孩讀書，夫子見了都覺得他學問好，他會告訴城邊的農夫什麼時候下雨，也會幫著老婆婆曬被子收被單的，溫良恭謙，大家都說周舟將來定會有出息。郝四娘平日裡對周舟不是特彆親近，但兩個月後周舟臨走的那天，發現包袱裡多了一包碎銀子，郝四娘親手給他做了個鬥笠，精致得不行。鄉親們給他做了很多乾糧，說周舟無論日後如何，桃園縣都是可以回來的。周舟也很感動，壓了壓鬥笠，擋住眼睛。

周舟也不知自己是如何知道這些詩書的，他一路上幫人測字算命，走了大半年，迂迂回回地繞了大半個北陽王朝的國土。他的衣是黑的，雖然年少，卻多了分深沉。話也不多，一路用鬥笠遮著臉，看上去寂寥又疏離，基本上都沒有人靠近他。他最喜歡的就是在茶館裡點上一壺竹葉青，對著窗外的雨簾發呆。或許，是以為自己少了一份記憶，便時不時覺得空泛不真實。踏過的足跡也是鬆軟的，到了金陵那一天，也是在下雨。周舟在城門便徘徊了很久，絲毫沒有為金陵的王氣震懾，也沒有覺得踟躇，隻是有種飄渺熟悉的感覺，於是終究到了天黑，也沒有進去。

城外稍微有些亮光的地方是個小客棧，外圍有曲水環繞，看起來生意冷清，但水色天光是真的不錯，周舟進去要了間房。問小二弄來一壺竹葉青，把傘收進房，靠窗又開始發呆。他至今不知道自己為何來此，雨簾似斷難斷，像愁緒一樣。周舟搖搖腦袋，他本不應該發愁的，喝了一口茶，覺得暖和許多，見客棧裡本就沒幾個人，索性把鬥笠解了放在桌上，開始吃菜。

忽然有個男人說了話，他說：“書生，你喝的是竹葉青，我也喝竹葉青，我倆對飲如何。”是個問句，卻又用的陳述的語氣，自說自話就坐了下來。

周舟覺得有趣，抬頭伸手敬了那男子一杯。男子似乎有些吃驚，轉而大聲笑了兩下，回敬周舟。

男人把自己桌上的菜都搬了過來，也不叫正在打盹的小二，舉手投足有一股渾然天成的貴氣，隻是表情略帶一些乖張，喝起酒來神情恣肆，仿佛遊戲人間。他拿起周舟的鬥笠，問道：“這鬥笠好看，不知賣給我要多少。”

周舟把鬥笠搶了回來，也沒有惱怒，因為對方說的是“要多少”而不是“多少錢”，這是不一樣的。所以他隻是問道：“我手上的鬥笠，和你心裡想要的，必不是同一頂。這一頂你要來無用。”

那男子眼含趣味地打量了一下周舟，歎道：“不知何時才有人給我織一頂啊。”旋即喝下一杯酒，笑了笑。

周舟也嗬嗬笑起來，他覺得這男子很坦蕩也很親切，隨口問道：“你那個酒味道如何？”

男子伸過杯子來，笑道：“嘗嘗。”

周舟喝了一杯，舔舔舌頭說：“梔子利濕散瘀，砂仁理氣化濕，公丁香暖胃降逆，竹葉清熱除煩，白菊平肝明目，廣木香溫中和胃，紫檀、當歸、陳皮調和，香而不露，好酒。”

男子拊掌，伸手彈了一下周舟腦門，罵道：“你個書生，喝個酒而已，如此死板。”然而周舟一口氣道出酒中藥材，也是神奇。

周舟也失笑，兩人有說有笑喝了開來。

男子喜歡說塞北風光，周舟說他一路的遊曆。男子平鋪直敘氣勢懾人，周舟引經據典又說得生動。兩人可能算是一見如故，夜深了，店裡也沒什麼人。男子驚奇周舟也是千杯不醉的坯子，抓其他用輕功飛上房頂，那夜雨停了，星辰也算璀璨。男子撩開錦袍鋪子地上，兩人繼續對飲。

醒來已是日上三竿，周舟還是第一次醒來直接見到太陽，眯了眯眼睛，抓起身下的衣袍擦了把臉。看見坐在一旁練功的男子，尷尬地笑了笑，臉上浮起一片桃紅。

那男子摸摸後腦勺，大男人模樣稚拙地笑望遠方，問：“還不知閣下高姓大名。”

周舟拿捏起動作，拱手作了個揖，有禮有節地回答：“小生姓周，單名一個舟字。”