半夜三更的回來，覺得像個遊魂。坐在沙發上，看著簡單的包，昨天臨去時，還是有幾絲激動心情的，結果在一天之內完成了行程。交通發達的今天，將一些探望簡化到機械和短暫，來不及回味就沒了，隻是浪費了點時間和感受幾絲疲憊。

撲倒在床上，沉沉睡去。醒來時看時間，已是第二天中午，偶爾時間特容易浪費。頂著一頭亂發去了趟衛生間，洗了把臉，到廚房熱了牛奶，放到一旁涼著。等我想起時，坐回到餐桌上，它已經涼透了。

一口飲儘，我開始在房間裡晃蕩，從廚房到客廳，走誇張的內八字和外八字，然後把呼拉圈拿出來在客廳裡轉，直到一身的汗，喘著氣去洗澡，出來時看時間，下午三點半。

整理了房間，開始收拾屋子，在地板上撿起了好多根的頭發，真奇怪，每天都在掉，為什麼頭發不見稀少呢？將屋子收拾得很乾淨，拈了片麵包邊吃邊晃到陽台，看小區的好多人拎著菜歸來，到了晚飯的時間了。

很宅女的一天，並在往後的日子繼續發揚。

睡眠變得不好起來，總是介於似睡似醒，想醒便會睜開眼，閉眼也會很安靜，不會翻身，但頭腦清醒。這致使白天想做什麼事，不一會便會疲倦，繼續不下去。

於是，一天二十四小時，困頓時，便去躺著閉目養神；爬起來，便上上網，看看電視，間接出趟門置辦口糧。

電腦開著，人在發呆；手機關了，一直安靜。

□□上曾在離開時清除了好多人，此時原本不多的好友大多是灰色頭像，連自己都是隱身的，手指撫摸著鍵盤，卻無可敲打的欲望。說什麼呢？隻能無話可說。冷漠的，連這些舉手之勞的聯係都放棄了熱情，以後要靠什麼取暖呢？真無力。

我想，一個人在深夜，不哭不笑，不悲不喜，隻是無聲無息的發呆，在空蕩蕩的房間裡茫然四顧，已經是一種很深的落寞了。

固定電話第一次在晚上八點響起時，我以為家人，懷著忐忑，“喂――”沒有回音。愈加不安，重複的問：“喂，老媽？老爸？哥？說話呀……”仍舊無聲。覺得不是他們，應該是打錯號碼。

隻能怪沒有來電顯示。直接掛了，不花錢也不願意浪費時間。

第二天晚上，又響起，再接，仍舊無聲，肯定不是家裡人，看看時間，八點，握著電話，心猛地就跳了起來，啪的掛掉，是――你嗎？

第三天，電話一響，條件反射的看向時間，八點。接通，無話。一瞬間，靜下來，握著話筒，似乎都在等對方說話，又都沒有說。

也許隻是想感應一下對方。

也許不用說，已知道。

好半晌，掛斷。似乎約好了般，甚至分不清是誰先掛的。

無言的默契，淡淡的滿足與惆悵。誰能了解，那些流逝與離彆的傷感，那些不肯示人的遺憾？

手指輕輕撫摸著冰涼的電話，“彆那麼快結婚，彆那麼快……”可以結，但彆用它來懲罰自己，免得將來辛苦。

第四天晚上八點沒有響，第五天也沒打來，事不過三。