“簡”是媽的姓。

爸自己開了一家廣告公司，老媽做副總。

五年前一個醉酒的卡車司機拖著老爸上了天堂，老媽從此過上了在外女強人在家小女人的精神分裂似的生活。她操持起了老爸留下的公司，在殺人不見血的商海裡拚殺，成就一段商海巾幗的佳話。當然，這還是後話。

老爸葬禮那天，十二歲的我在靈堂哭的驚天動地死去活來，彼時剛剛懂得一種叫“男子漢的尊嚴”概念的簡和堅持認為和哭的一把鼻涕一把淚得我站在一起極其的丟臉，於是他決定一個人躲在房間裡偷偷的哭……

簡和是那種很適合穿白襯衫的孩子。一米七六的身高說高不高說矮不矮。隻是有些偏瘦（嚴重懷疑是那詭異的食癖造成的……）。

我找不到比“乾淨”更適合的形容詞來形容簡和的長相。不是令人驚豔的帥氣，也不是“生人勿近”的冷酷。更不是不分性彆的妖豔。是一種無端令人覺得舒服的樣子，有一種純淨的美好。

簡和笑起來的時候很迷人，臉頰上有淡淡的酒窩。偏偏這廝每天都頂著一臉招搖的微笑滿大街晃蕩，沒有一點收斂的自覺。

不小心，晃蕩成了我們學校N大校草中人氣最高的那一隻……

關於人氣，最清楚簡和受歡迎程度的莫過於我家廚房的那個大容量垃圾桶，每日收納簡和的愛慕者們送來的各式各樣的禮物，吞吐量驚人。我常想，若送禮人看到了這個場麵，不知是何感想。

作為簡和的“妹妹”，自然養成了幫給這個招搖的人氣王當郵遞員的自覺。而自從有些人發現親自交到簡和手中的禮物總會事成大海一去無蹤，而經我轉交的禮物卻有可能得到一些回音後，幾乎所有要交給簡和的禮物都會拜托給我。可以讓簡和穿上自己親手挑的衣服，帶上自己親手做的飾品，卻又不用下那麼大決心冒那麼大勇氣親自麵對他，何樂不為？

總之，我代替了那個垃圾桶，經手所有的禮物。

我在簡和的對麵坐下，看著餐盤裡的白麵包皺眉。簡和這家夥對食物的潔癖到了偏執的程度。基本來說，若我和媽沒有準備飯菜，他是寧願吃簡單加工後的食物如白麵包和牛奶。

見我皺眉，簡和無所謂地聳了聳肩，繼續將白麵包撕成一小塊往自己嘴裡塞，再和著牛奶吞下去。

“怎麼不叫醒我？”一臉苦色地對著餐盤裡的白麵包以及旁邊被子裡的牛奶。“我的手藝有那麼差嗎？讓你寧願吃這種高熱量低營養的東西？”事實上因為從小伺候簡大少爺，我的廚藝絕對可以讓我到本市最大的酒店“景天”去謀個差事，比如大廚……旁邊那個打雜的……

“你睡得很沉。”麵無表情地回答。端起玻璃杯喝儘最後一口牛奶，看著愁眉苦臉與乾巴巴的麵包作戰的我。

“胡說，你根本沒來叫我。”我的生物鐘一向準時，醒來很早，隻是窩在床上等人來叫而已。我有嚴重的起床氣，醒來到下床這段時間是用來緩衝，若是強行被人叫醒，手邊摸到什麼砸什麼，也因此我房間並沒有鬨鐘，一直都是老媽來叫我。

“你昨晚很晚才睡，太早叫你會睡眠不足。”閒著手轉玻璃杯，耐心地看我一口一口奮力啃麵包。

“我很早就醒了好吧。”嘴裡塞滿麵包，這句話說得很含糊。喝一口牛奶咽下麵包，“媽什麼時候回來？”這回咬字清楚了些。

“還要一個星期。”聲音溫和如玉要不是聽了十幾年對這聲音從來無感我也得追著他跑……隻有在這時候，我才會對那群花癡們，有那麼一小點的認同感。

“嗯。”象征性地點點頭，瞧一眼牆上的掛鐘，將啃了幾口的麵包和隻喝一半的牛奶往前一推，抓起書包準備往外走，餘光瞟見簡和皺眉。心裡極不平衡，到底不是一個媽生的，連皺眉的樣子都比我養眼。但他也僅是皺了皺眉而已，什麼話都沒說，抓了書包與我一起出了門。

簡和與我各有一輛踏板電動，同款同型，一黑一白。兩輛車一前一後進入學校停車棚，之後各自往不同教學樓走去。

課間操時聽到有女生一邊尖叫一邊討論簡和的穿著，重點都放在了神秘消失的第二顆扣子以及出現在靠近心臟部位的第二顆扣子的位置的那個領帶扣。然後便傳出謠言說簡和一定是心有所屬了那個領帶扣和持有那第二顆扣子的人之中肯定有一個是他的女朋友雲雲。