其實為了不弄臟客人的衣服，推拿師會在要下手的地方事先墊上一塊一次性墊紙，所以邢者的手指倒是沒直接接觸到程舟。

但他確實做不到心如止水。

從失去視力之後，他就隻在家和盲人學校兩點之間生活。除了上學以外，他一般不會離開家，隻是有時爸媽見他在家待久了，就特意讓他下樓去扔個垃圾什麼的。在學校裡他也不怎麼和人說話，因為是後天突然致盲，導致他很長一段時間都十分孤僻。

他很好奇自己的同學們是怎麼保持開朗樂觀的，“聆聽”之後發現先天視障其實比較能接受這個事實，其次是因為疾病而逐漸致盲的。

而他們保持良好心態的秘訣是——第一，儘快掌握作為視障者的必要技能；第二，少和明眼人來往。

於是邢者強壓著看不見的苦悶，逼著自己去熟悉上學路線，牢記家裡各種物件的擺放位置，甚至學習一些有視力時都不會的技能，比如洗衣做飯、盲文讀寫、手機使用。

手機是個好東西，好到讓邢者無法想象在手機還沒被發明時，那些視障者們是怎麼過來的。

智能手機都有盲人模式，或者說無障礙模式，能夠語速飛快地用機械音進行讀屏，告訴視障者屏幕上正顯示著什麼文字。

通過這種方式，邢者可以準確打開各個軟件，可以熟練地用微信傳遞信息、用地圖導航至自己想去的地方、聽取文字帖的內容和評論，甚至可以知道視頻上正飛過什麼樣的彈幕。

包括淘寶購物也是沒問題的，除了不能知道商品究竟長什麼樣子，日常想買個調料、褲子、T恤什麼的還是很方便的。

這簡直是救了邢者的命。

當感受到自己在沒有父母幫助的情況下其實也可以生活，他終於稍稍鬆了口氣。

至於成為一個推拿師，這是他從前想都沒想過的，奈何從失去視力開始，他的未來似乎就隻剩下這一條路——當他對學推拿表示抗拒時，擺在他麵前的另一條路是擺攤給人算命。

那還是學推拿吧。

那時候他很瘦弱，力道不夠，老師就讓他用大拇指撐牆練手勁兒，到後來甚至有了用大拇指做俯臥撐的本事，屬於是過度鍛煉了。

同期學員中有視弱的同學——就是多少能看到點東西。那幾個小姑娘當時總嘻嘻哈哈地逗他，他越不說話她們越是起勁兒。這讓邢者非常不舒服，甚至一度開始抵觸上學。

直到18歲畢業時收到了盲文表白信，邢者才反應過來人家是喜歡他，隻可惜這場校園暗戀在他的感知裡完全是種精神霸淩。

總之，由於青春期忙於處理生存問題，邢者完全沒有意識到這本該是情竇初開的年紀。他甚至完全沒想過自己未來會戀愛或者結婚，畢竟他想不通到底誰會嫁給一個連照顧自己都要用儘全力的男人。

畢業後他在家鄉的推拿店乾了兩年，疫情緣故做得斷斷續續的。後來實在生意不好，店子倒閉了，他也隻好離開家鄉，在隔壁鎮的“快活林”謀了份差事。

不過用店長的話來說，他沒趕上好時候——這兩年大企業都裁員，“穩定”成了對一份工作的最高評價，這種時候還能有閒錢按摩的遠不如以前那麼多了，快活林也是過一天算一天。

邢者想過除了推拿以外自己能不能試著去乾點彆的，彆真在這一行上麵吊死。

他研究過開網店，或者做新媒體賬號之類的，但是這些對他來說都要花大精力，隻有辭掉推拿工作全身心去做才可能有成效，而他又實在沒這個魄力。

邢者很沮喪。

他覺得是因為失去了視力，才讓自己的生活變得如此狹窄，不能去探索更多可能。

但是在聆聽客人們的閒談時，他發現其實很多明眼人也把前路走成了一條狹長的軌道，他們同樣無法在曠野上肆意奔跑。

這時邢者便釋然了——既然明眼人也無權選擇自己想要的人生，那麼他活成這個樣子，似乎也不算太慘了。

*

《小王子》這本書，邢者是在學校的借閱室裡看的盲文版，那一個個凸起的小顆粒，給他講了一個似乎不那麼有趣的童話故事。

他其實沒太看明白這個故事到底想說什麼，隻是“獨自一人生活在一幢房子大小的星球上”這個描寫很吸引他。

從那以後，每次做飯時他都會把自家的兩個煤氣灶想成兩座小小的火山，把亟待清理的垃圾當成猴麵包樹的樹苗。他對自己的要求和小王子一樣——即便他的星球上沒有彆人，也還是要注重生活紀律問題，早上起來不僅要清潔好自己，也要整理好自己的“星球”。

所以說那陣玫瑰香氣對他來說很重要，這是他第一次意識到自己的星球裡還會有其他元素。

是的，確實是“元素”。

他並非因為一款香水的味道而對誰一見鐘情，但是他實打實地感受到了這旖旎味道裡的象征意味。他知道這味道的源頭是和他不一樣的人，至於究竟哪裡不一樣，他說不上來，他隻是徹頭徹尾地意識到自己的星球上缺了點什麼。

這種突然開竅般的詭異認知讓邢者心猿意馬，此時要他去和第一次見的人攀談本就是地獄難度，更彆說這人還總說一些……一些奇怪的話。

還穿著這樣的衣服來做推拿。

他的手指輕觸著那柔軟纖細的腰肢，作為一個經受過正規訓練的推拿師，這力道對他來說實在太曖昧了。

而這姑娘不僅受不得痛，還受不得癢，每當指尖移動到腰窩附近，她便嬉笑著閃躲，笑聲就像五億個小鈴鐺。

他徹底不知道該怎麼辦了，做夢一樣地按完了這一個小時。