雨打在窗外，像慢鏡頭一樣落在水塘裡。雨落，鐵皮板發出渾濁而又清脆的響聲，頻率如心跳的不穩定。

雨蔓延，從窗外到屋內，我也濕漉漉的沒有心情，一走廊的水，我淌水過去，濕了鞋子。

在桌子上的字被雨打綻出花，黑色的線條擴張，有古墨花的味道，卻飄不出空氣裡。

淅瀝落在心裡。

葉的味道，字墨的味道，都被雨帶落，沉澱在濕漉漉的地上，我伏在地上，嗅。

雨在窗外，我在屋內，雨很好的時節。

我拿出石灰，水，磨具，砂紙，紅顏料。