清水潔子由衷地討厭這番話，討厭說出這番話的人，更討厭怯懦的自己。

……

“潔子姐。”玄關裡的黑發男孩乖乖地朝她點頭示意，他長高了一大截，看上去瘦了很多，T恤寬鬆，七分褲卻硬是被他穿成了五分褲，骨頭都快要凸出來了。

“……無崎，”清水潔子想了很多很多的開場白，但千言萬語都彙成一句，“歡迎回來。”

———

宮城縣的生活比東京慢很多，失真、抽離。寒山無崎仿佛再次回到了被壓抑起來的輪回之中，麻木、假性。

不同調的時間，即視感的方位。

從車窗裡朝外看去，齒輪和街景慢慢挪動。

和姑母有七成像的女孩站著，寒山無崎認出這是他的表姐，便喊了一聲：“潔子姐。”

房間的格局有點陌生，桌上擺著一盆植物，姑母說是新年的時候他帶過來的，潔子把它照顧的很好，花開得很漂亮。櫃子的一側擺著很多書，寒山無崎抽出其中的一本，是他找了很久都沒在東京的家裡找到的《夫婦善哉》，原來是放在這裡了。

窗戶是打開的，被子和枕頭都曬過，寒山無崎抖了抖床單，把行李放好，依次取出必需用品放在床頭櫃上。挎包裡最顯眼的是那一顆黃藍相間的排球，與周圍的物件格格不入。

寒山無崎一手拿過它，用力壓了壓，總算是有了些活著的實感。

他順手把球拋起來，仰頭，手放在額頭上，一遍一遍地托著球。

行雲流水。

心也不再茫然地飄著。

現在我所存在的，我在思考，這就是真實的。

———

寒山無崎醒得很早，他輕手輕腳地洗漱，換上鞋子準備去晨跑。

“無崎？”清水潔子也穿著運動裝從房間裡走出來。

“早上好，是吵到你了嗎？”

清水潔子看了一眼，說：“沒有，你要去晨跑嗎？等我一會兒，我也一起。”

之前無崎好像沒有這個習慣，聽媽媽說他加入了運動社團，所以開始晨跑了嗎，還是自己和他一起跑，不要迷路了。

“好的。”

潔子姐是田徑部的跨欄選手，每天應該也是要鍛煉的，有個人帶路也好。

兩人一前一後在道路上地跑。清水潔子在前，時不時往後看一眼，寒山無崎放慢了速度緊緊跟在她後麵。

他們都沉默寡言得很，不說話，埋頭往前跑。

紅燈打破了平靜，寒山無崎把清水潔子往後輕輕一拉，疾馳的山地車鈴聲作響，遠遠傳來了一聲不好意思。

清水潔子後背冒出冷汗，剛才差點就會被車撞到了，她低聲對寒山無崎道謝。

“不用謝。”

微涼的空氣轉暖。

清水潔子悄悄瞥了對方一眼，他的目光還是一如既往的平淡，她鼓起勇氣繼續說：“無崎…是報了排球社吧。”

“嗯。”

“社團裡的人好相處嗎？”

“還湊合。”

“那……打排球開心嗎？”

寒山無崎久久沒有回應。

說錯話了！清水潔子抿起嘴，不知道該說什麼來補救。

“潔子姐…”寒山無崎低頭看了過來。

這麼一看才發現對方長高了好多，氣勢好強。

他用著一種疑惑，又或者是迷茫的語氣。

“你當初為什麼選擇了跨欄呢？”

寒山無崎的麵龐逐漸模糊，最終和小時候那個脆生生喊她姐姐的身影重疊。