上午八點，到校。

當一個模範學生，課間休息時間寫點稿子投給雜誌賺錢。

午餐和早餐一樣。

下午三點半，放學。

買一點超市正在打折扣的物品。

下午四點，麵包店的工作。

下午六點，料理店的工作。

下午八點，工作日是居酒屋的工作，休息日是舊書店的工作。

晚飯和居酒屋老板老板娘一起吃，或者是和老店長。

下午九點半，單數日是便利店的工作，雙數日是藥妝店的工作。

下午十一點半，睡覺。

滿滿當當，每一天都是如此的充實，累，累就對了，累就不會思考其他事情了。

寒山無崎經常在半夜驚醒。

他反重力地站在大樓的側麵，從屋頂朝地底狂奔，兩條腿失去控製，肺部的空氣被全部抽空，手臂變成麵條般柔軟彎曲，頭以下的部位消散開來，在和刀片一樣的玻璃窗上，他低頭想要看清楚自己的模樣，他睜大眼。

醒了過來。

漫長的初中終於過去了。高中，撕掉了假學生證，料理店、便利店和藥妝店的工作就都不做了，憑借各類競賽點綴的優秀履曆，他當了一段時間家庭教師，這個收益更大。

然後，世界變了。

他從高一回到了初三。

這是時間倒流還是平行世界還是其他的……寒山無崎不知道，隨著一次又一次的輪回，他隻知道自己可能會被永遠地困在瓶中。

永遠是一個什麼呢？

數學上的無窮，希臘神話中的西西弗斯，銜尾蛇的符號。

一條在井中搖擺著身子的鰻魚。仰頭，天還是那個天，東京還是那個東京，世界還是那個世界。

糟糕透頂。

……

寒山無崎一手死死地掐住自己的喉嚨，一手把桌上的書本水杯文具全揮到了地下，腦袋哐當一聲砸在課桌上。

“啊！”白石小春被嚇得從座位上跳了起來，周圍同學紛紛看了過來，她轉頭對上了一雙死氣沉沉的眼睛。

這……幾分鐘不過，寒山同學變得更可怕了……

但她還是關切地問：“那個，寒山同學，你還好嗎？！”

“幫我請個假。”

寒山無崎的聲音很虛弱，臉色很蒼白。

“寒山同學，發生什麼事了？”講台上的教師急忙走了下來。

“我要回家。”

寒山無崎在抽屜裡摸出鑰匙後就自顧自地跑了出去，把教師的疑問拋之腦後。

穿過走廊、樓道、操場，從後門翻牆離開學校，一路上暢通無阻，他找好落點跳下，往熟悉的方向跑去。

提速，提速，提速。

再快一點，再快一點，再快一點。

終線。

鑰匙捅了好久才捅進鎖孔裡。

房門打開，裡麵是毫無煙火氣的家，明媚的陽光被玻璃窗全數阻隔，蔫了很長時間的花和灰塵堆在瓶口。

四月十八日。

沒有終線。

他喜歡線。

看得見的、看不見的，有規則的、不規則的，踩著跑的、左右翻越的，有限的、無限的……

但這條閉合成一個圓的線，惡心又眩暈，他不喜歡。

第一，獎學金和競賽。獎學金該報的都報了，不能缺勤，競賽就沒必要去了。

第二，打工。下午三點半到十二點，日結。

第三，死亡。

……

跑吧，作為一個逃兵、一個失敗者。

我一無所有，我向命運低頭。