月光灑在屋簷上，給瓦片覆上一層朦朦朧朧的銀色。

在天穹之上，月亮的旁邊，無數星辰一閃一閃，這是很久很久以前，久到人類還沒有誕生智慧時就在仰視的浪漫之物。

那些猴子，或者彆的什麼動物——它們抬起頭，弄不明白發出光亮的到底是什麼，但已心生向往。

室內一片漆黑，克裡斯坐在床邊的地板上，把手放在額頭前端不會觸碰到自己的距離，安靜地抬頭看去。

自然的光線從指縫露進他的眼睛，籠罩他的全身，包括他用另一隻手捧在懷中的寶物。

一本紅色封皮的詩歌集。

夜寂靜無聲，沒有植物的窸窣，沒有蟲鳴，沒有鄰居的說話聲，仿佛世間唯一的活人隻剩下克裡斯。

每晚他都會這樣，坐在臥室，仰望天空，抱著一本書。

他已經一整年沒交過電費了，出於一種他自己也搞不清楚的目的和信念，他想要拒絕“科技”，即使城區裡的“自然”少到可憐，但他最起碼可以感受黑暗和寂靜，幻想他沒去過的草原、森林、大漠和海洋。

花、蝴蝶、晚霞。為什麼書裡老是提到它們？太陽、水波，究竟有哪裡值得稱頌？

人的意義是什麼？

全是他想不明白的問題。

以前他不把這些當作問題，希爾塔要他處理誰，他就去那麼做。銷毀處毀了誰的家，他就幫忙。他不需要思考，不需要反應，不需要後悔，因為一切都是清晰有定數的。

他靠一個係統活著，所有人都靠一個係統活著。

希爾塔永遠是對的。人類那樣無知，永遠有想不明白的問題，不僅困擾自己還困擾他人。

多麼可怕的人啊，無休無止的發生矛盾，隻要是意見不同就會想殺死對方。

就是因為那樣，才爆發了戰爭，才有了希爾塔，才有了和平。

活在希爾塔的社會裡是快樂的，人們要的就是快樂，可是不是哪裡不對呢？

克裡斯放下手，低頭凝視著紅色的詩集，如果這本書被他的同事發現，或者任何一個彆的人發現，在他們舉報給希爾塔後，都將會增加0.3的評分，足夠部分第二公民升到一等，搬進內城，而他會直接從一個受人尊敬的執行官變成貧民窟的一員。

但他仍然留下了詩。

就好像大腦和手分離那樣留下了它。

在那個覺醒者用希翼的目光看著他，朝他遞來這本書時，克裡斯第一次知道控製自己也是件難事。

漫天紅色和黃色的火光，無數人嘈雜的呐喊，流血的嘴唇，灰燼，死亡，濃煙，臟兮兮拿著書的覺醒者。

以至於他被馬修捏住當作了把柄。

他的所有功績都是馬修的，傷口的一多半也是替馬修受的，馬修是他們中最優秀的那一個，因為他有任勞任怨的影子。

如今事情到了這一步，克裡斯驚奇地發現自己亳不後悔。

他撫摸這本書，就像在溫柔地觸摸愛人，它真美，這種紅不像花，像流動的岩漿一樣滾燙，裡麵白色的紙張不同於任何的紙，不同於文檔、報告、宣傳冊，而是像天邊的雲一樣柔軟。

即使我讀不懂裡麵的東西。

我讀不懂，克裡斯深切地意識到這一點。

他二十五歲，生在新紀元以後，一出生就見不到書本，等他成為執行官，才能偶爾在與銷毀處的合作中看到它們幾眼，直到去年，也從沒對它們感過興趣。

可一切就是那麼突兀地發生了，那個覺醒者有他沒有的東西，熱忱與激情，一下子點燃克裡斯的心，讓他開啟新世界的門。

沒有繪本、沒有教科書、沒有畫報，克裡斯完全不懂應該如何閱讀。他認得字，卻讀不懂單詞，他認得單詞，卻讀不懂句子。

他不能賞析，也不明白意象。他不懂排比，也不清楚體裁。

過了一個小時，克裡斯停下對遠方的幻想，借著月光星光，翻開了詩集，來到第一頁。

這不僅是第一頁，也是他憑著本能最喜歡的那首詩。

紅色的玫瑰，

它是那樣柔弱，

但露水仍在葉和花瓣上閃爍，

風帶走它的美麗，

就像彆人說的那樣，

沉入金色的海洋。

吱吱吱——

遠處突然傳來劇烈的聲響，克裡斯猛地站起來，衝出臥室，等來到客廳的時候，他又折返回去，神色慌張的把書藏在了床底下。

那是巡邏蜘蛛奔跑的聲音，絕不會有錯。

克裡斯的冷汗立刻下來了，會不會是那幾個第六執行局的人發現端倪跑來抓他，又不敢獨自過來，所以向希爾塔申請了支援？

他把所有的窗簾都拉上，隔絕光線，然後悄悄來到後門，爬上梯子來到屋頂，拿著一個偽裝成帽子的非法望遠鏡朝主街道看去。

“約翰？”他喃喃道，“他們為什麼要去抓約翰。”

緊接著他又看到巡邏蜘蛛在威脅那個黑發女人，即使聽不到任何動靜，克裡斯也能想象到冰冷的電子音，他沒少和那玩意兒打交道，每個執行官都沒少和它打交道。