聖誕節前滑動手機屏幕查快遞的空氣

他叉腰注視著滿地的塑料包裝的空氣

傍晚我們一起出去散步對麵棕發女鄰居臉上的空氣

藍天下他站在宇宙飛船階梯上微笑向我招手的空氣

他走了沙發仿佛他從來沒有坐過沒來過家裡的空氣

我死去的丈夫我快無法呼吸了