太陽毒辣，光線直穿過一道道屏障，將所有的憂思與煩惱都晃出腦海。屋外是站不住人的，拍著滾燙的把手迅速拉開門，鑽進去，再趕快合上，怕那岩漿惡鬼似的熱氣擾了一屋的平靜。整麵牆的鏡子將前屋的空間擴大了一倍，冰涼的木製靠椅貼著熱騰騰的胳膊大腿，兩棵橡皮樹盆栽長得一人多高，葉片墨綠，但浮灰積得太厚，植物也沒能帶來些許新意，要小心不要靠過去，粘得頭發衣服塊塊灰塵，意識漸漸回籠。

抬眼是整麵朝南的窗，看得到乾淨的湛藍的天，遠處銀白色關閉的大鐵門，向院內延伸的土色的牆，幾棵翠綠茂密的沙果樹，整齊的菜地，還有樹下拴著的細長高挑、立耳吐舌的狗，接近地平麵的空氣在顫抖，彆盯著看，讓人眼暈。窗台上擺著好多盆花，多是生長得很茂盛，花開得也好，隻是中間總夾雜著許多凋謝了的，土裡雜草也不少；少數的那一兩盆情況比較讓人擔憂，杆子上沒剩下幾片顏色淺淡的葉子，土是濕的，大概上午剛剛澆過水。

這桌子有些年頭了，比記憶形成出現得更早些。一切棱角邊緣都變了顏色，桌麵包了一層地板革，或許已經更換過數次了，但它還是記憶中從前的樣子，沒變過。從前下麵的櫃子裡裝著山裡賣的榛子，爺爺總會在孫女來時，取出些用錘子或鉗子砸開，現在想起，口唇中又回蕩起榛子的香氣。

門又開合了一次，她們通過客廳的門縫對視笑了下，“屋裡涼快吧！嗚！外麵太陽太大了，可彆往外麵跑！”“是，我被晃得都看不清，你也彆往外跑了，在屋裡歇會兒！”那人臉上帶著笑，沒有回話，弓著腰在桌子旁的鐵質靠椅上坐下，背對著窗和明亮的光，讓人看不太清她臉上的表情，但光線穿過夏季薄薄的衣物，描繪出一具瘦弱的輪廓。上衣是被洗過的白，黑色寬鬆的長褲有些空曠，低頭看見一雙沾了灰的深藍色塑料拖鞋，托著一雙深褐色、骨頭根根分明的腳。

手在褲子兜裡掏了掏，摸出一個煙盒和黃色的打火機，煙盒是空的，於是俯身打開桌下的櫃子，抽出一條念不出名字的煙，取出一盒，剩下的放回去。拆包裝的手有些顫抖，但動作熟練，很快抽出一根，點著火，煙霧隨著吞吐升起，人愈發看不清了。

“今年多大了？”突然的提問將她帶回到現實。

“二十一了！”

“都二十一了！真快呀，都長這麼大了。你爺爺要在的話得多高興！”

抬頭對她燦爛地笑，沒有回話。

“唉，你奶奶也沒能耐，你爺爺造福我，政府每個月給我幾百塊錢，夠我買東西用，不用你爸爸、你兩個姑姑操心。”