終於來了。北歌心想。

衛姝肯定會覺得不適，一覺醒來，多了個人擠入自己的生活，處處逼仄，多餘又膈應。

北歌努力忽視心頭冒出來的酸澀和不知緣由的怨怒，竭力讓自己的聲音平靜下來，麵色不動道：“你想了解哪方麵？”

衛姝一直注意她的表情，聞言直接道：“我聽說，在我出車禍之前，答應了你的求婚，那麼說，我們起碼是女朋友的關係？”

這句話衛姝用的是問句，她醒來就發現北歌有些回避，此時就沒用“未婚妻”這個詞刺激她。

北歌聽見她這樣說，倒是鬆了一口氣，點頭道：“嗯，你是我的女朋友。”

衛姝沒有開口，靜靜看著北歌，等她繼續往下說。

女朋友這個詞其實也算不上多麼準確。

用北歌的話來說，她屬於寒窯苦守卻自得其樂的傻缺，說好聽點是用情至深，說難聽點就是執念不放。

“我追的你，”北歌的話音挺平靜，嗓音獨特，令人想起某種醇美的樂聲，“咱們認識的時候，你六歲，我九歲，你家裡沒人陪你玩，就經常跑來找我，我就帶著你跑到彆墅後山的林子裡去，摸魚捉蝦，采野菜，摘果子，陪你玩過家家。”

回憶的這些話，北歌說得很慢，眼角若有似無帶上點溫情，嘴角也輕輕勾著。

北歌本來就長得好看，氣質是學院裡浸出來的書香儒雅，五官卻明豔大氣，混雜在一起，給人鋪麵而來一種知性的野勁兒。當這樣的人流露出柔和脆弱的一麵，衛姝看得眼神都直了。

“為什麼陪我玩？”衛姝被迷得五迷三道，理智卻還沒出走，牢記自己此次的目的，“小時候，大孩子都不喜歡帶小孩玩吧？”

北歌低頭看了眼自己的婚戒，嘴角的笑容淡了一些，卻仍然溫柔。

“最開始是因為愧疚，後來，是因為喜歡。”

因為喜歡。衛姝選擇性聽到了自己想要的答案。

既然喜歡自己，那麼一切好說。

衛姝唇角釀開一抹甜甜的笑，臉上綻開小酒窩：“那，我是個什麼樣的人呐？”

北歌抬起頭，撞入她含笑的眉眼，唇角的弧度便維持不住，漸漸消失。

“你是個很好的人。”北歌語氣篤定。

衛姝顯然不太相信，誇張一笑：“哎呀，給我發好人卡啦。”

北歌輕輕搖頭，語氣緩慢，但堅定：“是真的，你很好。”

衛姝撇撇嘴：“敷衍。具體哪裡好呀。”

衛姝說話的語調黏糊糊的，像是嘴裡喊了一塊糖，配上她招牌甜美的笑容，讓北歌又是一陣無從招架。

眼前的人又笑成那個樣子。

北歌心臟狂跳，背後也出了冷汗，手掌心開始發熱、黏膩，不受控製地想起衛姝失憶前的樣子。

幼時，衛姝是個鬆軟可人的棉花糖，任人揉搓都不會生氣，隻會乖巧地拽著你的衣角，跟在你身後，天真可愛的模樣，讓你恨不得把全世界的好東西都送到她麵前。

後來……衛姝家庭變故，父母雙雙去世，擊潰了少女單純美好的世界，徒留一片無人收拾的荒蕪。

北歌知道消息的時候已經太遲了，她缺席了衛姝這輩子最難捱的時光，再次重逢，記憶裡綿軟的小姑娘，已然變成戴著堅固麵具的冷若冰霜的大人。

因為什麼都留不住，因為什麼都不剩，所以衛姝什麼也不在意。