走出茶館，街上零星幾點燈光裹著小攤販無聊的哈欠，茶館門口蹲著等客人的黃包車小哥，不遠處的歌舞廳傳來歌女嬌柔的吟唱，醉的東倒西歪的西裝男子被扶進車皮鋥亮的小車中，皮鞋上新抹的鞋油閃著烏黑的光。

程予將帽簷拉低，垂頭路過穆府靜候在車旁的管家，一頭紮進夜色裡。

程予小時候城中不太平，官府換了幾樣門庭，戴著紅頂子的老爺慌慌張張拉著小妾逃出城，還沒走多遠便被革命軍提溜著辮子綁了回來，再然後從烏黑長管的一聲“砰”裡血花四濺的倒在泥巴地裡。

“大清亡了！”街頭巷尾紛紛議論起朝代更替的舊談。

男人們一個個剁了腦袋後邊的大尾巴，也從下跪請安變成了對路過的巡街軍隊彎腰問好。

程老爹是個武舉人，當然這個名頭在民國叫不響，但是開館納弟子的時候，還是有些老友把自家的崽子送過來請老頭子調教，於是程予一個女孩子天天混在吵吵鬨鬨的男孩堆裡，養的越發沒有閨閣氣。

忽的有一天，出了趟遠門的程老爹，領回來一個清清秀秀的小姑娘，一頭烏黑的頭發結了一個大辮子攥在胸前，嫩綠的衫子裹著瘦小的身體，兩個玻璃球似的眼珠子在大家身上轉一圈又怯生生地垂下去。

程老爹將她安置在程予的隔壁房間裡，黑著臉把門口那些探頭探腦的毛小子們一股腦轟去蹲馬步。

李媽媽是跟著程予的娘隨嫁過來的丫頭，程夫人病逝之後一直照顧程家父女。她此刻幫著小姑娘鋪床放行李，絮絮叨叨的問著小姑娘的身世。

“小姑娘長的多乖啊，你叫什麼啊？”