清晨的陽光透過窗戶簾兒籠罩著睡意朦朧的方園，煩躁的心情油然而生。

方園在想：啊，要不這次休息日把床挪到離窗戶遠一點的地方吧。

但是，可能會因為嫌麻煩而原封不動它。日複一複的這樣想，就是不會付諸於行動。

“我能再睡一會兒嗎？”

除了和父母一起生活的經驗之外，再也沒有和彆人一起生活過的二十八歲的女人——方園，總是習以為常的自言自語。

當然，方園投出的球沒有對手接住，也就不可能有回球。

她的聲音和年華都在寂靜的空間裡虛度而過，因虛度而滋生出生命力旺盛、質地柔韌的野草。

這種野草非常倔強，即使枯萎之後還能再生。

但是，平淡無奇、簡單重複，對方園來說，似乎這就足夠了。

手機屏幕顯示時間是早上六點三十分，起床時間和平時一樣。

沒有設置鬨鐘，卻能每天分毫不差地起床，這也許是她唯一的優點——人體生物鐘，或許這是大自然饋贈的神奇禮物。

冷靜地分析一下，大概是因為七年都在一種循環中生活的緣故吧。

過著莫比烏斯環式的人生，毫無知覺地沉浸在某種曖昧不明、無法自拔的處境。

今天嘗試從這裡，明天嘗試從那裡重新出發，卻還是回到同樣的地方。

就像沿著莫比烏斯環，就像古希臘神話中的西西弗斯，走下去卻始終回到起點。

方園一邊深深地吐納，一邊坐起沉重地上身。

新的一天即將開始了。

既然想睡，那就假裝成“睡美人”一直睡下去好了，儘管方園每天都這麼想。

但為了去熟悉的公司，為了表現得“循規蹈矩”，今天還是照常醒來了。

拉開窗簾，耀眼地光輝瞬間照亮了方園的上半身。

她雙手交叉放在胸前祈禱，素顏的狀態顯得她格外虔誠：“太陽神啊太陽神，請您用陽光的明亮和溫暖驅散我心中的晦暗和寒冷吧，賜予我這神奇的力量吧。”

說實話，如果被人看見這一幕，肯定會懷疑這個神叨叨的女人是□□吧。

可惜，太陽神沒有回應方園的問候，但她並不生氣。

她認為，宇宙並不存在太陽神。

不管是西方的古希臘神話中的太陽神赫利俄斯，還是東方的中國道教神話中尊奉的太陽星君。

浩瀚的宇宙，隻有一顆名叫太陽的恒星。

方園的腳踩在木地板上走了起來，走出臥室，走進廚房。

她像往常一樣，把凍乾速溶咖啡粉倒進白色馬克杯裡，再往杯子裡注入燒開的礦泉水。

咖啡的香氣通過口腔進入鼻腔，芳香類的化合物激活了她沉睡一夜的鬆果體。

雖然遠不及真正的現磨咖啡，但方園依然臣服於這種香氣的魅力。

早起後，從容地行動，是方園最在意的事。

因此，出門前兩個小時就起床了。

在客廳的沙發上喝咖啡、吃三明治，然後去衛生間洗漱，去臥室換衣服、化妝，確認好要帶的隨身物品，再去一次衛生間。

這一連串的流程，通常一個小時就能完成，但方園花了兩個小時。

她認為，時間的從容與心態的從容，息息相關。