據說，李綏綏從出生那一刻開始，除了剛呼吸時嚎了一嗓子，之後就不哭不鬨，乖巧懂事，該吃飯時吃飯，該睡覺時睡覺，健健康康平平安安，一點差錯都沒有地長大了，甚至連青春期都不長青春痘，沒讓家長多操半點心。
李綏綏循規蹈矩活了二十五年，終於做出了第一件“大逆不道”的事——她在中秋家宴上頂撞長輩，並憤然離席。
*
李綏綏家裡的飯桌是由這麼幾個因素構成的——擅長一句話讓氣氛驟降的母親，一言不發、沉默抵抗的父親，魂不守舍、從不參與任何話題的妹妹，還有一個負責調和氣氛的她。
這樣一個飯桌上，少了誰都行，少了她，這個家就得散。
這還隻是日常版的飯桌，每逢節假日，變作節慶版，大批親戚加入其中，溝通難度大幅增加，李綏綏負重前行，很是辛苦。
五年，十年，二十年，年年過節都如此，李綏綏的耐心也終於告罄。
要知道，李綏綏從小就是個品學兼優的乖學生，這樣一個好小孩，理所當然會成為家長誇耀的資本，於是，每逢佳節，李綏綏必定要在各路親戚麵前表演節目，幼兒園表演唱歌，小學時表演速算，初中表演舞蹈，高中表演彈鋼琴，大學時傳授超高績點的秘訣，讀研其間……她在外省讀研，好險逃過一劫。
沒想到，研究生畢業後，脫離學生身份，才是李綏綏遭難的起點，原因在於，家中長輩期望她去考公考編，而她還沒畢業就到處跑實習，早早簽了三方協議，直接工作去了。
李綏綏從小成績優異，高考更是超常發揮，成了本市的理科狀元。
從李綏綏高考成績出來，再到拿到錄取通知書的那段時間裡，是她記憶裡最為輕鬆愉快的一個夏天。
大學錄取通知書寄到家裡的那一天，李綏綏的爸爸正在切西瓜，媽媽正在給大姨打電話嘮嗑，正是溫馨尋常的一個夏日午後，直到李綏綏把通知書拆開，那一刻仿佛時間暫停，李綏綏的父母當場呆住。
並不是錄取出了問題，事實上，李綏綏此前已經接到了招生辦特意打來的電話，她考上本省最好的大學是板上釘釘的事。
院校沒出問題，是她的就讀專業出了問題。
填誌願之前，李綏綏的父母發表意見，強烈建議她學經濟管理，說什麼“你大伯上頭有人。”
李綏綏幾次想開口，都被打斷，最後她沉默不語，轉過頭來，填了個機械工程。
由於李綏綏平日裡太過乖巧聽話，整個填誌願的過程，父母都沒想過要登入網站檢查一下。
時間回到這個夏日午後，李綏綏的父母捧著屬於女兒的名校錄取通知書，不知道該喜該憂。
事已至此，還能怎麼辦？消息早就放出去了，等著賀喜的各路親戚都在來的路上，李綏綏的父母隻好裝作無事發生，一切順利，樂嗬嗬地開始大宴賓客。
再到後來，李綏綏入學讀書，她的父母又成功自我開解，這個年代沒有鐵飯碗，公務員和事業編勉強算個瓷飯碗，女兒學什麼專業都無所謂，隻要學校好就行，學曆在手，考公考編也是很大優勢。
然而，李綏綏壓根沒考慮過考公考編，她選了這樣一個明確的專業，自然是想好好鑽研，研究生考的也是跨校同專業，從本省名校考去了首都的某所名校。
當同學們還在休閒度日的時候，李綏綏幾乎每個周末和寒暑假都在外麵跑實習，在各大企業都混了個臉熟。由於她在校期間的履曆太過優秀，沒等畢業，就收到眾多offer，最終，她選了工資最高的一家。
等父母反應過來，她的工作早已經落實了。
李綏綏的父母大有遭到愚弄之感，有心想教育女兒幾句，但李綏綏剛拿到第一個月工資就給父母發了大額紅包，在金錢攻勢下，父母的怒氣也消散了。
*
再說這次的中秋家宴，大姨一家和舅舅一家都住在本市，是每年今日都要來拜訪的，大伯一家正巧過來旅遊，所以也會登門，加上李綏綏家的四口人，快二十個人，擱飯店都能擺三桌了。
客人一多，想要吃好喝好就難，而李綏綏的父母不僅不怵，還信心滿滿，非要親自下廚，在家張羅。
中秋調休，李綏綏有三天假期，但她最近新接手一個重要的項目，有個設計點怎麼想都想不明白，放假前夕反而靈感噴湧，她本想留在公司加班，卻接到媽媽的電話，讓她必須回家一趟。
於是，李綏綏又坐在了熟悉的飯桌上。
大姨問：“綏綏呀，找對象沒有？”
李綏綏裝作沒聽見，繼續吃菜。
李綏綏的媽媽鄒女士立刻接過話頭，歎氣道：“唉！她啊，眼光高！太挑剔！快三十的人了，還追求什麼浪漫主義，一點都不實際。”
李綏綏的二十五歲生日剛過去三個月，虛歲二十六，不知道為什麼，在父母的口中，年齡的算法如同兒戲，總是宣稱她“明年就三十了！”
還有，李綏綏想糾正鄒女士一點，不能因為李綏綏十六歲在雜誌上寫過詩，就一直認定她“浪漫主義，不切實際”，翻來覆去就這麼兩個詞，在耳邊念叨快十年了。
大姨笑嗬嗬回答：“綏綏是高材生，事業有成，人又漂亮，條件這麼好，眼光高一點也沒什麼嘛。”
不巧，這句話被正在拚酒的大伯聽見了，大伯在飯桌上一向隻關心全球局勢，各國會談，從來不參與家長裡短的話題，但一聽見“眼光高”這三個字，像是觸發了某種防禦機製，大伯的表達欲一下就上來了。
隻見大伯放下酒杯，清清嗓子，說道：“綏綏，眼光高是可以的，但也不能太高，時間過得太快了啊，年齡一上去，女性在婚戀市場就寸步難行，想找個十全十美的，哪兒有那麼容易！”說到這裡，大伯停頓一下，為自己連用了兩個成語而自鳴得意，笑了笑，再開口，“來，和大家說說，你想找個什麼樣的？”