我的摯愛，我的妻子，我孩子的母親。她不愛笑，冷得像威士忌裡的冰。她厭惡煙味，卻不討厭我身上的味道。她酒量很差，最多能喝兩杯，喝醉睡著的樣子像隻小貓。妮娜，我的妮娜。她是我一生中見過最漂亮的姑娘，長發是熔爐的煤炭，眼睛是閃耀的琥珀。我知道，她對我最是溫柔，儘管她沒說過一句愛我。我那來自遠方的愛人，死在寒冷的冬至。——約翰謝爾比

像商品一樣再次被轉手賣掉的女孩，□□瘦男人按向潮濕的牆磚。幽夜在殘淡月光中映照出女孩的樣貌，毛燥的黑發淩亂地盤成一團塌在頭上，臉色饑黃如烘乾的麵包，實在算不上什麼美麗。要說有什麼特彆的，應當是那一對琥珀色的眼睛，也正因此她才被買中。寬大的衣裙被男人一把撕開，溫熱的皮膚觸碰到牆麵的濕意令女孩身軀微顫。乾瘦男人摸著那沒幾兩肉的身體，罵罵咧咧去脫自己的褲子。沒等他再次說完辱人的單詞，便捂著□□躺在腥臭的地麵打滾。在這安靜的短巷，乾瘦男人的慘叫聲異常清晰。她又一次攻擊自己的所謂客人，也再一次自己的老板臭罵，“貴族的女仆和積女有什麼區彆，不特麼都是伺候人的？”老板手一擺，四五個男人便圍住女孩，沾滿泥土的鞋底一腳一腳用力踢打她。女孩一聲不吭，她不會求饒。乾瘦男人捂著□□高聲罵著加入毆打女孩，來尋歡的其他男人總是選擇無視，隻有零零散散的積女會用麻木空洞的眼神望著，靜待這三日一重複的場麵結束。

細雨似針戳進皮膚，風吹打著破爛的衣裙，額角的傷口凝結成了血塊。重傷的女孩被隨意扔在湖邊的泥地。她早已習慣命運如此對待她，逃亡是她的宿命，顛沛流離更是貫穿了妮娜的前半生。在冰冷的湖水徹底吞噬女孩之前，一件單薄的棕色外衣存留住了她微弱的呼吸。

1917年，十四歲的亨利救下了十五歲的妮娜。那時，他們誰也不是謝爾比。

玻璃染上薄霧，水珠漸開成花。又是一個雨夜。妮娜站在窗邊，靜望著那數不清的細雨。她在想什麼呢？是紙頁沒乾的墨，被遺失的懷表，逝去的親人，還是失去溫度的冷茶……

攀爬的腳步打斷妮娜的思緒，叩叩聲響起，妮娜拉開板倉，看到的人是亨利。

“我能進來嗎？”他說。

妮娜點頭，側身讓亨利進屋。她並不打算關門，但亨利順手合上了。

自從妮娜的傷好後，她就住在這裡。雜物占據了閣樓的三分之二，床是鋪在板子上的厚被子。從正方形的小窗戶望出去，亨利覺得自己是住在井底的青蛙。他沒問妮娜在這裡住的舒適嗎，答案是顯而易見的。或許妮娜也知被人救下已屬萬幸，怎還敢提要求。歎息聲被窗外的風雨吞噬，亨利轉過身眉眼帶笑的看著妮娜，“過了今晚我就十五歲了。”

是的，今天是亨利的生日，約翰遜夫婦一大早就帶著兩個兒子出門慶祝了。

注意到亨利淋濕的衣肩，褲腳上的泥點子。妮娜從架子取下一塊毛巾，擦乾他的金色卷發。亨利平視著妮娜，她依舊沒什麼表情，臉色比起初見好了許多，身形卻沒變化。也是，亨利在心裡想，她來家中還不到三個月。要時間再久些，多吃點雞蛋牛奶，應當會將之前缺失的營養補回來。比起英格蘭的女孩，她實在太消瘦了。

亨利抬起胳膊握住妮娜正在為自己擦拭頭發的手，妮娜被亨利的突然行為僵住動作。她疑惑地看著亨利朦朧的眼睛，聽見他輕聲說：“妮娜，你的手好涼。”

掠過黑雲的一記悶雷驚了亨利一跳，妮娜把手快速從亨利掌中抽脫，她低著頭往後退了幾步。亨利抬手搭在毛巾上，胡亂擦了幾下，他望著地麵對妮娜說：“太冷了，你把窗戶關上吧。”

窗子被關上後，閣樓更顯安靜。亨利拿下毛巾握在手裡，微笑著說：“妮娜，你有準備禮物給我嗎？”

妮娜走到床邊，從枕頭下的筆記本裡取出什麼東西來，轉身雙手遞給亨利。

“你自己做的？”亨利單手從秦妮娜手中接過，是一條用紅繩編成的鏈子。亨利感到新奇，他沒見過這種飾品。

妮娜拿筆在本子上快速的寫著，“故鄉的一種習俗，解釋起來較複雜。總之，是一種期望與祝福。”

亨利看完妮娜遞到眼前的紙字，笑著將紅繩套進手腕，“謝謝，我很喜歡。”

又傳來了叩門聲，是約翰遜太太，她來叫亨利，催促他該上床休息了。

亨利把毛巾放回妮娜手裡，並對她說了一句晚安。在拉開倉門前，他抬手放到鼻尖處，聞到淡淡的草木香。

約翰遜一家出門了，去參加親戚的婚禮。妮娜剛打掃完整座房子，現在輪到最難清理的地方。清洗馬棚是個臟累活，但並不令妮娜討厭，她喜歡馬兒。

“你會騎馬嗎？”

突現的人聲令妮娜的發絲抖了一下，她抬頭看見亨利站在那裡。知道妮娜會問什麼，亨利先開口解釋：“我不太喜歡熱鬨的地方，更何況那是我太不熟悉的人。”

亨利拿過妮娜手中的毛刷，他輕輕刷洗著馬兒的棕色毛發，他微笑著看向妮娜，“我也喜歡馬兒。”

妮娜沒在本子上寫下什麼，她拿起掃帚清理起馬糞，又來回取了幾堆乾草鋪蓋，很快馬棚就被打掃乾淨。

亨利牽著馬繩，笑著對妮娜發出邀請，“一起去吧。”

大地上的野草穿插男孩的金色卷發，馬兒站在大樹邊低頭吃著草，湖邊的白色蘆葦絮隨風飄落在女孩的米色長裙。落日餘暉，波光粼粼。本該是一個美好的傍晚，卻被破壞掉了。亨利跑到湖邊，他看見風流鬼凱倫被妮娜按在地上狂揍。亨利呆住了，他從沒見過打架這麼厲害的女孩，更彆說這個女孩還是與他朝夕相處的妮娜。亨利知道凱倫肯定是輕薄了妮娜，可他還是截住了妮娜握刀刺向凱倫的手。

在亨利的不斷地追問下，妮娜終於回應，她在本子上寫到：被賣了，做積女。

妮娜隻寫了這麼一句，她不用再多說，亨利也大概知道了。不願服務於男人，除了餓死，就是被打死。這也說明了她身上那些傷痕的來由。

白色熱霧隨著浴室門的打開散滅，亨利看過去，妮娜全濕的黑發盤在腦後，水珠滴滿身上衣裙。

“怎麼不把頭發擦乾？”亨利走到妮娜身前，抬手要擦去順著她脖頸流到鎖骨的水珠，卻不想妮娜側身往邊上退了兩步。亨利想妮娜應該是在生氣，他將舉起的手握拳放到唇邊清了清嗓子，“你來到我們家快半年了。”

聽見亨利的話，妮娜的心緊一下，又要開始逃亡了嗎？

“媽媽身體不太好，弟弟還小，總需要人照顧。”妮娜抬眼看向亨利，隻見他微笑著繼續說，“所以妮娜，你被留下了。還有…”亨利拿出口袋裡的小刀，很認真地看著妮娜，“東西我先沒收了，明天去集市給你買把好的。”

那是1917年的夏末，亨利第一次見到妮娜的笑容。

Four years later

約翰遜太太放下手中的茶杯，走向正在廚房忙碌的妮娜。光澤柔順的黑色長發規整盤在後腦，幾縷發絲蓬鬆貼著額角。皮膚沒有牛奶白皙，卻也不再如麵包蠟黃。她是克萊爾奧斯汀，可愛的奶黃色，隻是被覆蓋了一層冰霜。