梁夢因張了張嘴，罕見的失語。
空氣似乎都凝結住，她想說些什麼，卻被心頭無端湧起的情緒壓下。
一團亂麻，梁夢因甚至無法去細思那些如何該分門彆類，又將歸屬進哪一種。
但那些情緒已經壓得她心房重重地下墜，沒有落點，惶惶不安。
短暫的空白，她的手指不知什麼時候已經攀上了他的腕骨。
柔軟的指腹摩挲在內側的那道紅痕上。
一遍又一遍。
凹凸不平的疤痕拉扯回她的理智。
空白的靜謐中，她終於找回自己的聲音：“如果我說——”
卻又再次失語。
要解釋什麼呢？
那些應該要解釋的借口就聚在喉嚨間，她卻一個字都說不出口。
說她過得好還是不好？是要示弱還是劃分界限？
這個問題她在回國前就想過，但那時她沒有落下定論，現在更是一樣。
可陳時序不給她逃避的機會，清冽的嗓音沉沉落下耳畔：“要我再提醒你一次，大二那年的設計比賽，咖啡加熬夜，最後把自己折騰進醫院的事情嗎？”
梁夢因攥緊手指，連帶著把他的手腕也一同捏緊。肌膚相貼處，隱隱發白的按壓痕跡，向兩端蔓延。
她的，他的。
大二那年，是她第一次報名參加設計比賽。
對於她們這種設計新手，這種比賽就相當於經驗寶寶，名次獎項不重要，過程和學習更重要。但梁夢因卻依然十足十的認真，她一向對自己熱愛的東西願意付出百分百努力。
連熬了幾個大夜，設計圖稿初見雛形，再一看時間都已經淩晨五點了。杯子裡的美式咖啡從熱放到涼，等到天蒙蒙亮，隻剩了個杯底。
她哂笑一聲，想起自己每次見陳時序麵不改色地喝下酸酸苦苦的咖啡時，還會嘲諷他幾句，年紀不大，已經在向總裁病養成——咖啡、熬夜和胃病三件套。
揉了揉太陽穴，梁夢因頭昏腦漲，受不了嘴裡咖啡酸澀的餘味，拿起杯子準備下樓倒水。
房門被打開，清晨的朝露卷著濕漉漉的涼氣撲上麵頰，梁夢因下意思扶了扶門框，勉強穩住晃動的身體。
腹部有些不適，大概是坐得太久。她也沒想到，一熬就熬了個通宵。小腿軟綿，渾身都不太舒服。腦袋中那根弦繃緊，已然拉響警報。
她拍了拍腦袋，她深吸一口氣，神智短暫清明了一刻。
晃晃悠悠的細腿在邁出第一步時，胃部尖銳的刺痛感呼突然起來地直衝上腦，疼痛帶來失神的瞬間，她像踩進了柔軟的棉花，膝蓋一彎，重心傾斜。
下一秒手指也跟著脫力，杯子砸在地板上，碎成一片。
那聲清脆的破碎聲，沒有再帶給她一點清醒。
倒地前，她唯一的理智隻來得及護住自己的臉，像遠離碎渣的方向躲。
昏迷前一秒，她腦袋裡隻閃過一個定論：陳時序似乎還沒完全養成總裁病，但她已經成功了。
咖啡、熬夜和胃病三件套，一個不落。
直到她清醒的時候，入目即是一片白。
白得肅靜的病房，旁邊隻有矜貴淡漠的男人在守著。
似乎察覺到了什麼，他側眼望過去，對上她一雙含水眸，她正可憐兮兮地看著她。
明明是剛剛昏迷醒來的病人，陳時序說話卻又一點都不客氣：“急性胃炎，貧血，低血壓。”
“挺好的，如果不是我和你住在一起，我差點都要以為我們家虐待你了。”
梁夢因轉了轉眼球，打著吊針的手背溫度遠低於體溫。她蜷了蜷手指，細長的針管中立刻回了段血。
陳時序指骨屈起，原本正敲著他手裡的那份病例本，在看見回血的那刻，手指停頓了一刻，然後再慢慢落下。
“彆亂動。”依然冷得沒有任何溫度。
梁夢因乖乖地“哦”了一聲，咬緊下唇。蒼白瘦削的麵孔上，一雙剔透的葡萄眼被毫無血色的肌膚襯得格外圓潤，她本就帶了點纖細扶柳感，因著生病更添幾分楚楚動人。
尤其是當那雙清泠的眼睛，一錯不錯地盯緊的時候，陳時序再硬的心腸也鬆動了幾分。
“說吧，又要做什麼？”
流動的淡光在她曈底閃爍，她低眸望向自己隱隱發青的手背，聲音微低，幾分委屈：“手冷。”
在她醒來之前，陳時序在她的手背下壓了一個暖水袋。暖水袋溫度跟著室溫慢慢降下去，他剛拿去充電，梁夢因就在這時悠悠轉醒。
他沒有轉頭去看那速充的暖水袋是否已經升溫，靜默了數秒，大手倏然覆上她涼涼的手腕。
唇角慢慢牽起明豔的弧度，梁夢因像隻得逞的小狐狸，眼底像有繁星在閃爍。
“手心也涼。”努了努嘴，示意他的手掌向下一點。
“彆太得寸進尺。”長指環上她纖細的手腕，圈住她偏低的體溫。
清冽的嗓音，警告式的語調，到底還是放軟了些。
“不許有下次。”
那之後在他眼皮底下確實沒有了。
這大概就算是他抓到的第二次了吧。
“所以呢？”梁夢因悶悶開口，那團堵在胸口化不開的積雲，她撥不開，也避不掉。
她的手指還繞在男人的手腕上，手指下是冰冷的腕表，漸漸和她手掌的溫度融合。
偏白的膚質，堅硬的骨骼，一圈手指也握不過的手腕。
仿佛和當時他握著她的畫麵重疊。
“給你兩個選擇。”視線順著她光潔的額下慢慢向下滑，掠過她精巧的鼻尖，最終停在她紅潤的唇上。
二選一的題目，看似簡單，但仿佛總帶著機關漏洞等著她去踩坑。
他又轉向她空空蕩蕩的廚房，他不會猜也知道，冰箱裡一定是也是空的。
慢條斯理地啟唇：“要不你跟我回家……”
回家？當然不可能。
梁夢因直接回答：“那我選第二個。”
他淡淡點頭，眼尾微不可見的上挑了一下。
“嗯。”他微微轉了下手腕，冰涼的腕表向下落了落，不再緊貼著梁夢因的手腕，貪戀地汲取那點熱度，“第二個選擇是——你跟我回公寓。”
烏黑柔順的長發從肩上滑落，又被她撩到了身前。發尾在她的指尖纏繞旋轉，微亂的發絲多了幾分慵懶感，但顯然，這個詞和此時她的表情並不匹配。
沉默，木然。
他所說的公寓，是他們剛剛提車的那間公寓。
市中心的頂級豪華公寓，單單他的私人停車場，就占了一層樓。公寓內部的奢華精致程度，可見一斑。
她眼瞼微斂。
“我不要。”
低眸看著他的鞋尖，上麵被放在玄關處的紙箱蹭出一道印子。他這般衣冠整齊，西裝革履，方才進樓梯的時候都要矮身低頭，挺拔高瘦的身姿，和這間小區格格不入。