“這裡。”

幽暗的燭光在銀白麵具上躍動，將他臉部的輪廓也襯得柔和了不少。他站在一張掛畫旁，朝晏泠音舉了舉手上的蠟燭，邀她近前去。

晏泠音掃了眼屋內的陳設，不過是些落了灰的桌椅，沒什麼特彆。她的目光跟著落在了掛畫上。畫上的女子極美，一雙彎彎的笑眼像是會說話一般，眼底一顆小痣也格外靈動。

那應當就是殷若瑾了。晏泠音又瞥見畫幅右下角有一列小字，寫著“白首同歸”。但不論是畫上的美人，還是那秀挺的四個字，都因時間剝蝕而淡褪了原本的色澤，像是蒙了一層怎麼也拂不去的塵灰。

四個字旁邊隱然還有幾個更小的字，墨色要新一些，但因為當初寫成時落筆太輕，過了這幾年，已是幾不可見。晏泠音眯起眼辨認了一陣，才意識到它寫的究竟是什麼。

分明是同一種字跡，執筆者也當是同一個人，但不同於先前的鐵畫銀鉤，這幾個字像是醉後所書，筆力軟倒，一派潦倒頹喪之氣。

“長與君絕。”

它們就疊在“白首同歸”的字影裡，藏得極好，粗看之下隻當是運筆時不小心掃出的一點墨漬，但就是這一掃，已經從相知相許，走到了生死訣彆。

“姑娘往後讓些。”

她正出神，聞言下意識往後避了半步：“怎麼？”

一隻手從旁邊伸過來，隔了袖擺輕輕攥住了她的手，牽著她又退了半步：“還得再讓些。”

晏泠音還未回神，便聽到轟隆一聲，不知那人觸到了什麼開關，她原先所站的地方驟然下陷，塌出了一塊黑影。她怔了一下，忽然意識到她的手還被人牽著，手指一蜷便要往回縮。

而那人似乎察覺到了她的不適，也在同時鬆開了她的手，低低的聲音就響在她耳邊：“冒犯了。”

晏泠音下意識撚了下手指，將手收回身側。

“這是什麼？”

“呂家這處宅子是前朝某位大人所築，暗藏機巧。其下有一條地道，通往宛京城外。”

她幾乎是立刻明白過來，心臟忽然便跳得極快，頓了片刻才問：“城外何地？”

那人也默了一瞬，不知是不是有些忌諱那個地名：“北郊菩提園。”

北郊菩提園。

晏泠音的眼睫輕闔了一下。那是一處廢園，原先種滿了南疆運來的菩提樹，但許是適應不了此地的風水，不到一年便儘數枯死。傳說菩提樹能引人往生，能庇護死者屍骨長寧，因而其園雖已荒廢，但陸陸續續地，便有無錢亦無地的百姓將故去的家人葬在園中，而菩提園也逐漸成了荒塚累累的墓園。

她知道那裡，因為杜慎就葬在那裡。隻有一處不起眼的低矮墳包，在野草間豎了塊無字的墓石。無人為他題碑，因為怕被發現後，連這處葬地也保不下。

他是罪臣，不該有人殮其屍骨，年年祭拜。

“去年這個日子，”那人的聲音又響了起來，輕得像歎息，“二郎開了這條地道，邀我同去菩提園。當時他便說，日後歲歲年年，每一年的今日，他都要去到那裡。我便記下了。”

“若是尋常出城去，來回少說也要近兩個時辰，這條是近路。”

晏泠音的眼睛忽然便有些發燙。她在黑暗中彆過臉去，不想被人看到她的樣子。

她心中翻湧著難言的滋味，為那個謀害妻子的丈夫，也為這個不忘恩師的學生。

“姑娘怕黑嗎？”

他問得突兀，以至於晏泠音都愣了一下，本能地開口否認道：“不怕。”

“那便好。”他點了點頭，轉身時寬大的袍袖輕拂過她的手背，帶來些微的癢，“下麵會有些暗。”

地道狹長而空寂，每一步都能踏出隱隱回聲。他走在前麵，舉著燃著的燭蠟，暈開一小團暖色的光，時不時回頭看她一眼。為了看清腳下，晏泠音和他靠得很近，近到能聞見他身上清苦的藥香。

“如果確實有些不舒服，姑娘可以拉著我。”

隻走了一小段，晏泠音的額上已覆了層冷汗。她深吸了口氣，克製著微亂的氣息平靜道：“無事。”

還是太軟弱了，她自嘲地想。原本以為過了這麼久，她早已習慣黑暗和空寂了。

她其實不常去想，確切地說，是在刻意遺忘，遺忘一些不願記起的回憶。

但或許是因為今時今日的這條地道，和過去的某個場景太像了。又或許是這個日子太過特殊，讓她的情緒也有了罕見的失控。以至於有那麼一瞬，她幾乎產生了某種錯覺，好像她一直沒能從那間無聲無光的小屋內逃出來，而是永久地被困在了那裡。

地道中回蕩著空洞的腳步聲響，仿佛便是她曾經叩擊板壁時生出的絕望回音。除了她自己以外，不會有任何人聽見。

她也早已習慣不去呼救了。

晏泠音背過手貼上額頭，無聲地擦去了滲出的汗。可當她垂下袖擺時，那隻手卻突然被人牽住了。

那人沒有回頭，隻是斜伸了手拉住她，力道很輕。隔著薄薄一層衣料，他屈起的指骨貼上了她的手背，輕撫了一下，又將整隻手鬆鬆地包裹住。

“路太陡了，這樣會好走一點。”