“小時候。”

“為什麼？”

池南暮沉默一瞬，“就像有人厭惡香菜一樣，沒有原因。”

江初笑著點頭，主動將骨湯和意麵調換位置，“開個玩笑而已，我知道你不喜歡羅勒。”

池南暮拾起湯勺，舀了一勺剔骨的龍骨肉，慢條斯理咀嚼，視線時不時抬起，不易察覺地掃過江初。

江初勾著嘴角，餐叉緩慢地卷，看似心情不錯，但池南暮總覺得不對勁。

“你為什麼喜歡羅勒？”池南暮不會找話題，絞儘腦汁也隻能順著江初的話問。

“談不上喜歡，”江初出神地說，“江溪第一次帶我去西餐廳，我不知道該點什麼，就隨便點了一份青醬意麵，沒想到味道還不錯，索性以後就都點這個。”

“嗯。”

池南暮查過，江初成年前一直過得很拮據，拿著獎助學金勉強生計，後來出道了，生活才有所變好。

兩年前為什麼會和江初結婚？

為什麼不簽署婚前協議，做財產公證？

再次想到這些問題，池南暮不信自己會因為愛而變得盲目，不計後果地做事，看江初的眼神由此變成審視。

幾句無關緊要的話後，兩人又恢複沉默，在無聲中用餐，各想各事。

兩米遠的距離是條冰冷長河。

此前，他們之間的平衡，由江初繃著的稍微期望撐著。

而現在，江初有些累了，就快撐不住，但也放不了手。

往前走是死路，他們無法重新開始，往回看也是死路，那些記憶大概率不會恢複。

江初一向食欲不振，今日更甚，吃不了幾口就放下餐叉。

“我吃好了。”江初站起身，不像以往一樣會等池南暮結束，而是疲乏地笑笑，自顧自離開餐桌。

放映室裡一片漆黑。

複工之後，江初很少來放映室，也沒再用過投屏。

投屏打開，照片和影像自動播放。

江初坐到沙發上，靜靜望著屏幕，心裡終於得到一絲平和。

忽明忽暗的光照耀四周，江初的麵容也被映得晦暗不明。

那段時間裡遺留下來的照片，多是江初自己照的，每張照片後麵都有一段活生生的過去，和那個偏愛他的池南暮。

江初勾起唇角，細細看影像中池南暮的臉，任由過去侵蝕，陷在回憶的漩渦中。

篤篤篤——

不知過了多久，門被敲響。

江初回神，笑意凝滯，不情不願去開門。

池南暮站在門外，該是洗過澡，換了睡衣，帶著眼鏡，發絲上水汽縈繞，香氣清冽。

“怎麼了？”江初堵在門口，姿態不自覺變得防備。

“你在看什麼？”池南暮問。

江初頓了頓，承認說：“以前的照片。”

聞言，池南暮漫不經心頷首，不驚訝也不離開，隻安靜地站著，仿佛在等江初放行。

江初抿緊唇，終是轉身放行，聽著跟進來的腳步聲，心中有種不情願，道不明原因。

兩人坐在昏暗中。

指尖與指尖相隔幾厘。

池南暮望著照片裡的自己，仿佛在看一個陌生人，行為莫名，裝束莫名，眼神最莫名。

耳釘，染發，破洞牛仔褲，皮衣。

這些不合規矩的東西穿在身上，隻是看著，池南暮都覺得不舒適，相當排斥。

“今晚不用工作？”靜謐之中，江初先打破沉默。

“休假從今晚開始。”

“怎麼想著來放映室？”

“正好無事可做，過來看看你在看什麼。”

原來是時間表上沒有寫日程，不工作了，池南暮就不知道該做什麼。

江初仔細想想，確實想不出除了要執行工作和日程，現在的池南暮有任何放鬆的興趣。

也許池南暮的興趣就是工作。

“很明顯，我在看你。”江初朝投屏努努下巴，語氣敷衍，沒有要換成電影的打算。

“......嗯。”池南暮似是有些尷尬。

江初盯著投屏，心口從平和逐漸變成煩躁。

仿佛，池南暮的到來是一種打擾，打擾他追憶過去，打擾他虛假的歡愉，非要將他從鏡花水月裡拖出來。

煩躁之中，指尖觸上指尖，池南暮的手覆上來，溫熱搭在江初的手背上。

江初斜下視線，冷冷凝視交疊在一起的手，迫切地想問問池南暮到底想做什麼，在裝什麼。

“池南暮，”江初低下聲音，“你有沒有想過同我離婚？”

池南暮沉默良久，指尖難以察覺地抽了一下，“沒有。”

又在說謊。

江初嘲諷地勾了勾唇，對這個虛假回答並不驚訝，重新看向投屏。

“你先出去吧，我想一個人看。”江初輕呼一口氣，冷靜地說。

池南暮一怔，凝視江初冷漠的側臉，很快站起身，聲音變得淡漠，“明早要趕飛機，今晚早些睡。”

“我知道。”

隨著池南暮離開，門關上的一霎，照片播完，錄像開始播放。

親昵的笑聲中，江初心口的煩悶倏地消失，再一次被回憶吞噬，重新變得歡愉。

他不止是沒辦法重新開始。

江初淡笑著凝視投屏，終於意識到，他是沒辦法喜歡現在的池南暮。