對爹娘的打算和大哥的鬱結，程潛並不是完全的懵懂無知。

他算不上早慧，與那些什麼七歲成詩，十三拜相的神童無法相提並論，隻是普通程度的心眼多。

爹起早貪黑，大哥披星戴月，娘眼裡放了大哥和小弟，就放不下他了，因此在程家，雖然沒人打他罵他，也沒人拿他當回事，這些程潛心知肚明，他也天生識趣，儘量不聒噪討人嫌，有生以來乾過的最出格的事，也不過就是爬老童生的大樹，聽一耳朵狗屁不通的聖賢書。

他兢兢業業，勤勤懇懇，把自己當成個小跑堂、小長工、小傭人——隻是不當個兒子。

程潛不大知道做兒子是什麼滋味。

小孩子本該多嘴多舌，上躥下跳，但程潛既然不是兒子，自然就沒有多嘴與調皮的特權，他心裡有話，一概忍著不吐露，長此以往，話不能四散在外，隻好鋒芒向內，在他小小的胸口中戳出了好多坑坑窪窪的心眼子。

胸有雨打沙灘的程潛知道，爹娘這是把他賣了，他心裡卻有點詭異的平靜，仿佛是早料到有這麼一天。

臨行，程潛那病秧子娘破天荒地下了床，顫顫巍巍地將他叫到了一邊，紅著眼眶塞給他一個小包裹，裡麵放著幾件換洗衣服並一打發麵餅子，衣服不必說，依然是他大哥穿不了改的，餅是他爹頭天後晌連夜做的。

畢竟是自己身上掉下來的肉，他娘看著他，忍不住將手伸進袖口掏了掏，程潛見她哆哆嗦嗦地摸出了一吊銅錢，那坑坑窪窪、顏色晦暗的銅錢突然將程潛冷漠的心弦微微撥動了一下，他像隻凍僵的小獸，在冰天雪地裡聳動鼻尖，嗅到了一點娘的味道。

可那一吊錢也被他爹瞧見了，男人在旁邊重重地咳嗽了一聲，他娘隻好又含著眼淚將那吊錢揣了回去。

於是娘的味道如鏡花水月，忽悠一下，沒有容程潛聞個真切，就再次煙消雲散了。

“二郎來，”他那沒滋沒味的娘拉了程潛的手，將他領到了裡屋，走了沒有兩步路，就呼哧帶喘了起來。

她疲憊地找了一條寬板凳坐下，指著屋頂上吊著的小油燈，有氣無力地問道：“二郎，你知道那是什麼？”

程潛漠然地抬頭看了一眼：“仙人長明燈。”

這貌不驚人的小燈，是他們老程家的傳家之寶，相傳是程潛太奶奶的嫁妝，巴掌大的一盞，沒有燈芯，也不用燈油，古樸的烏木底座上刻著幾行符咒，它就能自行發光，長長久久地照亮那一尺見方的地方。

不過程潛老也想不通，這破玩意掛在這，除了夏天招蟲子之外還有什麼用途？

不過既然是仙器，也不必有什麼實際用途，隻要在街坊鄰裡時而串門做客的時候，能拿出來顯擺一二，對於鄉野村夫而言，它就是個可以世代相傳的寶貝疙瘩了。

所謂“仙器”，就是“仙人”刻了符咒的東西，凡夫俗子仿也仿不來——仙器品類眾多，用途更是五花八門，有不用添油的燈，不怕火燒的紙，冬暖夏涼的床等等，不一而足。

以前村口來過一個跑江湖的說書先生，說繁華的大城裡有用“仙人磚”壘起來的宅子，映著日頭如鍍琉璃頂，金碧輝煌得仿如皇宮，富貴人家用的飯碗外有一層高階仙人撰寫的符咒，可以避百毒，祛百病，打碎的碗一個瓷片就要四兩黃金，卻依然叫人追捧不已。

“仙人”，也就是“修真之人”，又稱“道人”或者“真人”——前者通常是自稱，聽著能顯得稍微謙虛一點。

據說他們以引氣入體、溝通天地為入門，修為再深，還可以辟穀不食，上天入地，乃至於長生不老、渡劫成仙……種種傳說流傳甚廣，但真仙人長著幾個鼻子幾隻眼，誰也沒見過，隻是聽著神乎其神。

仙人們萍蹤不定，好仙器便是更加千金難得，達官貴人們趨之若鶩。

程家娘子彎下身子，殷殷地看著程潛，近乎討好地溫聲問道：“等二郎學成歸來，也給娘做一盞長明燈好不好？”

程潛沒有回答，隻是掀起眼皮看了她一眼，心裡涼薄地想道：“想得美，你今天把我送出門，以後我不管學成學不成，是死是活，是豬是狗，我都絕不會再回來看你一眼。”

程家娘子倏地一怔，她發現這孩子不像父母，倒有點她娘家大哥的影子。

她大哥是她家祖墳上冒出來的那一小段青煙，從小不像農家子，長了個眉目如畫的模樣，父母傾家蕩產供他讀書，他也爭氣，十一歲上就考上了秀才，人都說她家落了個文曲星。

不過文曲星大概是不願在人間久留，還沒來得及考上舉人，就病得一命嗚呼。

大哥死的時候，程家娘子還小，有些印象已經模糊了，現在忽然回憶起來，那個人在世的時候，也是這樣，不管心裡是歡天喜地還是怒火蓬勃，他都隻是這麼輕描淡寫的一眼，矜持得不動聲色，又讓人心生畏懼，怎麼都親近不起來。

程家娘子不由自主地鬆開了拉著程潛的手，同時，程潛也不著痕跡地後退半步。

他就這樣，溫順而不置一詞地，將母子兩人的生離死彆掐了個戛然而止。

程潛自認為他的所作所為並非出於怨恨，怨恨沒有道理——他的爹娘於他有生身之恩與養育之恩，就算他們的恩情半途而廢，養育了一半不要他了，那麼充其量也就是功過相抵。

他低頭看著自己的腳尖，心裡對自己說，爹娘眼裡沒他，這沒什麼，把他賣給一個三角眼的道士，這也沒什麼。