乙夜6歲開始踢球，從雙腳接觸到足球的那一刻起，他就知道，他是與眾不同的。
奧特曼是孩子心中的光，足球讓他成為球場上的光。
他有著比尋常孩子更強壯的身體，他有著更快的速度，最重要的是，他能看到那條獨屬於他的，進球的路線。
隨著年齡增長，他遇見了同樣出眾的天才，可從未有一場比賽，讓他像現在這樣無能為力。
隊友放棄給他傳球，他明明還站在球場上，卻像個無關緊要的局外人。
他曾經看過一部恐怖片，鬼怪戲耍人類，在一牆之隔的地方大肆屠殺，可同伴卻毫無所覺。
與他現在的處境多麼類似啊。
他在賽場被悄無聲息地殺死了。
他依然可以看見進球的路線，可是為他輸送血液的血管被殘忍斬斷，四肢被粗暴地捆綁，他隻能被困在一個狹小的第四空間裡，眼睜睜地看著製造出這種局麵的你，微笑著將勝利收入囊中。
但還有機會，隻要同伴願意為了他全力以赴開路，他就可以逆轉局麵。
乙夜看向站在場邊的教練，那個四十多歲、有著威嚴麵孔的男人，對方眉頭緊鎖地指揮中場給左邊鋒傳球，嘴裡不停喊著：“配合！配合！”
乙夜清晰地認識到，他被教練放棄了。
巨大的憤怒和強烈的不甘幾乎要撕裂他，他像是抽離出了另一個自己，一個在他耳邊咆哮，另一個無比冷靜地看著這一切。
最終兩個乙夜的虛影在他身後合而為一，如永夜般的黑色霧氣翻湧著，其間夾雜著幽暗的墨綠色，那是沾染了劇毒的獠牙還是魔鬼的瞳孔？他不知道，他隻聽見他們說：
“進球！進球！”
乙夜緩緩吐出口氣，而後他忽然動了起來，己方左後衛正準備將球傳給後腰，隻見眼前一花，再看球已經不見了。
像一隻俯衝的雄鷹，頃刻間利爪便將獵物抓起。
霧院中後場的球員驚駭不已：“乙夜？！”
“你要乾什麼？”
“你瘋了嗎？”
“你拿球會被防死的！快傳球！”
中場在前方跑位，拚命向乙夜招手，示意他傳球，但乙夜甚至沒有給他一個眼神。
他已經獨自持球衝入帝光半場，如一把尖刀深深紮入帝光腹地。
帝光經過你的調整，重新開球後，在自家後場擺起了大巴，主打一個把城牆建到家門口，你能奈我何？
冰織最先反應過來，上前逼搶，乙夜眼神一動，絲毫沒有放緩持球衝刺的速度，冰織為了攔下他也必須保持高速運動，就在此時，他一個變向急停，晃開冰織半個身位。
刀根宏在冰織的指揮下及時攔在他的進攻路線上，乙夜毫無停頓，球往地上一磕，從刀根宏分開的兩腿之間穿過，穿襠過人！
刀根宏難以置信地低頭，他被一年級的小鬼穿襠了？！隨即衝圍上來的中後衛怒吼：“攔住他！”
又是這兩個陰魂不散的後衛，乙夜的大腦瘋狂搜集著球場信息，他的球門嗅覺拚命地提醒他：
就是現在！就是這裡！
時間忽地變慢，焦急的隊友，麵目猙獰地衝上來的帝光後衛，那個越發逼近的討厭的藍頭發中場，所有人都在靠近他。
他右腳抬起，在慢速的時空裡，隱約能看見右腿揮下時泛出的一道道氣波，直到右腳背觸球的那一刻，時間流速瞬間恢複正常。
所有人都能看見那顆劃過天空的足球，以勢不可擋之態，衝入球網！
難以置信。
在這一場尋常的練習賽中，霧院的一年級小將乙夜，踢出了極致精彩的一球！
從己方後場長途奔襲，縱馬單刀，以一己之力撕裂帝光防線，遠射進球！
……進了？
乙夜有些恍惚，這種距離，他居然真的射進了？
前所未有的暢快席卷全身，他用力在空中揮了一拳，宣泄自己的興奮。
霧院眾人從呆滯中回過神來，一直試圖接應乙夜的中場最先跑過來，對著乙夜一躍而起，試圖上樹。
可惜剛剛那一球耗儘了乙夜的所有體力，麵對自家中場上樹的乙夜沒有一點點防備，直接被他撲倒在地，兩人摔做一團。
霧院教練在場邊示意換人，用替補換下乙夜。
“乾的漂亮，不過還是太冒險了。”教練拍著乙夜的背，難得和藹地說，“去更衣室換衣服吧。”
“嗯。”乙夜應了一聲，卻沒有直接前往更衣室，而是走到了你的麵前。
你抬眼掃向身體仍然微微顫抖的少年：“有事？”
腎上腺素分泌帶來的亢奮還未褪去，乙夜踢出了超出自身極限的一球，進球瞬間的快感深深刻在了身體裡。
“我們一定能夠再次交手吧？”乙夜已經開始期待下次交鋒，到時候，他一定會更強，徹底擊敗你。
“或許，如果你們不被淘汰的話。”你的目標是冠軍，而不是某一支隊伍、某一個人，跟不上你腳步的，都不值得你關注。
乙夜雙手扯住球衣下擺，將身上穿著的正選球衣脫了下來，單薄的身體上已經覆蓋了淺淺的肌肉層，他單手將球衣遞給你。
你挑了下眉：“我可沒有球衣和你交換。”
“你執教的隊伍第一次正式比賽的足球，簽上名送我？”乙夜表示他接受延後交付。
“這可不是一筆等價交換。”你嘴上這麼說，但還是接過了他的球衣。
剛剛那一記進球確實精彩，你本想零封他，卻意外激發了他的潛力。
這就是足球，奇跡無時無刻不在這片綠茵場上演。
乙夜見你收下球衣，嘴角的笑容擴大：“對了，你想讓我換個什麼顏色的頭發？”
雖然比賽還未結束，但乙夜的下場，基本宣告了帝光的勝利。
你盯著他的頭發想了想：“唔……綠色挑染？”
那是你見過的，未來的乙夜影汰。
多年後，乙夜出了自傳，在他的自傳中，就提到了年少時的這場比賽。