人總是在極度不敢相信的畫麵前會變得精神恍惚，腳步不拔。

竺文清就體驗到了。

他從餘眠家裡出來後，納悶地看著不知何時關上的家門，在催人的風雨聲中來到自家嵌著鐵柵欄的窗戶外。

雨聲煩人，空氣中是令人不適的塵土味道。

家裡窗戶柵欄上有時間留下的鏽屑，屋裡的燈不知道什麼時候關了，竺文清下意識想到了停電，然後眯著眼透過裡麵的窗戶，想要看清自己的父親還在不在客廳裡。

當自家陽台的閃電像剛才一樣閃爍出來的時候，竺文清看見兩個黑影。

哪怕隻是輪廓，他也能認出來，雙手垂在椅子兩側的人是他的父親，有人站在椅子前麵，手裡舉著形狀尖利的東西。

閃電消失，滾雷驚空的那一刻，那人手裡的東西倏地刺下去。

‘噗嗤’一聲，合著入耳的嗡鳴。

……

竺文清回過神的時候已經在瘋狂拉拽那生鏽的柵欄，許是力道太大，發出的動靜驚擾了左右的鄰居。

又或者是他嘴裡的哭嚎聲透雨穿風，讓睡夢中的人不得不睜眼。

有人一開始來拉他，看到什麼之後又幫他，腳步聲和熟悉的鄰裡人聲混在一起，雜著掃進走廊的雨，讓竺文清越來越著急。

他憑著蠻力生拉硬拽開了那片鐵柵欄，雙目猩紅地左右環視，不知是誰遞給他一個彆人家裡的椅子，他抄起來就向窗戶砸去。

巨大的聲響像噩夢一樣驚醒了樓下的居民，既而有孩子啼哭，整棟樓都開始明燈不安。

竺文清一下一下砸著，仿佛想用這動靜驚走屋裡的另一個黑影。

可是無用，那道黑影似乎悠閒地做了個抬手擦臉的動作，帶著連帽的頭低垂著，姿態像凝視戰利品一樣。

屋裡門窗緊鎖，稍微比屋外的動靜小一些，所以那些聲響落在瀕死的竺福江耳中，就像隔了一層布。

他捂著胸口的洞，抽搐著死死瞪大眼睛，盯著那個隻有他一個人能看到的臉。

“你……”

‘嘩啦’一聲。

老式的窗戶終於不堪重負，讓椅子砸進了屋裡。

竺文清瘋了一樣往裡爬，那窗框上還殘留許多碎片，他顧不上自己，也顧不上撐在上麵時又是誰的手伸過來墊在他身體上護了他一下。

那個黑影已經逃走，就從他跳進屋裡的前一刻，椅子落地的瞬間，從六樓的陽台跳了下去。

竺文清驚慌失措地將父親抱住，一隻手死死摁著他胸口的洞，想要阻止那汩汩流出的鮮血。

他發瘋一樣大喊大叫，嘴巴隻知道大張著，再沒其他能說出來的字。

有人著急地鑽進去開了門，有人幫他把父親扶到床上，有人拿來衣服替換他的手堵在那血洞上，有人抖著嗓音在電話裡給120念出了他家的地址。

……

竺文清跟個遊魂一樣，渾身是血地飄在父親的擔架後麵，跟了很久很久，就像小時候，他隻有桌麵高的時候，他也是這麼跟在父親後麵的。

那時候母親還沒走，他可以轉著圈跟在兩個人後麵，後來母親躺在車禍的血泊裡，他隻能跟著父親，父親跟著抬走母親的擔架。

那時候他的個頭都看不到擔架上麵的母親。

現在他長大了，發現擔架很大，他父親躺在上麵顯得孤零零的，啤酒肚都好像塌了。

他一時間竟然有些不明白這是怎麼了，發生了什麼事。

直到一扇門在眼前關上，他被人輕輕推在門外，愣了很久。

然後，他被一雙溫暖的手牽到了一邊，坐在一個冰冷的椅子上。

身旁來來回回了一些聲音，似乎說要勸走待在他身邊的那個人。

他死死握住那雙手，仿佛變成了一個汲取彆人溫度才能存活的怪物。

被他攥緊的人遲疑了一下，似乎說了一句什麼，他沒聽清，隻知道那些人一會兒就走了。

那雙手一直陪著他，那個人也一直陪著他。

他耳邊也一直落下那人溫溫沉沉的嗓音，聽不懂在說什麼，隻覺得那聲音像掩住一切恐懼的屏障，一點點把他從遲鈍的思緒裡溫柔地捧托出來。

他回神的時候，下意識低頭看去――

手裡的觸感是溫暖的沒錯，可過分暖和了，還帶著濕漉。

這一看，他又愣了。

他知道是窗框上的碎玻璃太紮手了，這人手上的碎片未清，還被他生攥了不知多久。

溫熱的血就這麼在他們腳邊淌成一灘。

他終於肩頸一垮，泄了氣一樣鬆開了那雙手，又顫抖地把頭埋在膝蓋中間。

……

手術室的燈滅下去的時候，竺文清像接受審判的罪徒一樣，忐忑驚恐地等待著自己的命運。

但到真正看到擔架上從頭蓋到腳的白布時，他卻隻感覺腦袋裡一片空白。

跟剛才一樣，他再次迷迷糊糊的跟在擔架後麵，想操縱自己的理智問幾句――