致姐姐：

快入冬了，風有些涼，坐草地上屁股會被洇濕，但我樂意躺在半塊斜坡的綠地裡，就為了俯瞰下頭滿球場的人，指望著其中有一個是你。

——就是去年酷暑時，我扯起衣擺抹了把汗，一抬頭，見到的那個在球場邊給我送了瓶冰水的你。

真奇妙，這種時候，我居然會想你。

我想你。

在重慶的天裡，霧蒙陰翳的時候想你，給你買了羊絨圍巾和大熊肚子模樣的暖水瓶。

你彆懶得用，它們很可愛的。

我想你。

買畫筆的時候，我看到架子上有隻布偶豬。它長得很像你。

我把豬豬買回來了，就擺在靠枕邊上，讓它端端正正坐好。

這天夜裡，我做了個夢，夢見豬豬從小山坡上咕嚕嚕滾到我麵前。

豬豬問我：“你要和我一起打滾嗎？”我說：“好。”於是我們倆咕嚕咕嚕滾了一晚上。

清晨醒過來，我發現豬豬已經鑽進我懷裡。

它被我捂了一晚上，暖融融的。

可惜它不是你。

我想你。

豬豬好孤單，它一隻豬坐那孤零零的不太好，於是我又買了一隻豬。

在你不在的日子裡，我心眼壞，見不得床頭有小家夥成雙成對。

我把兩隻小豬擺在了飄窗上。

昨晚彈琴的時候想到你，抬眼往窗外看了一眼，就是你在的城市的方向。

我看遍了街道璀璨輝煌的燈光，連同夜空上的北極星和弦月，這麼多光光點點，沒有一粒光芒是你的，沒有一刻我看到它們不是在想你。

此時，兩隻豬豬還緊挨著擠巴在窗沿上，玻璃起霧，把我敲出來的和弦也暈染成團，就縈繞在它倆周圍。

它倆好幸福。

我想我說錯了。豬豬一點也不孤單。是我孤單。

順帶一提，兩隻豬豬被我洗乾淨收好發給你了，上麵噴了一點你喜歡的雛菊香，順豐的快遞，今天會到。

我好想你。你那兒冷嗎？

你喜歡芋泥椰奶不加糖，我剛點了一杯，熱的，記得收外賣。

今早晨跑時我吐了口冷氣，居然呼出了入冬來的第一口白霧。

那霧飄上天，沒一會兒就煙消雲散了。

我想起你指尖夾著細煙的模樣，鎖骨，紅唇，還有烈酒燒喉……我不敢想了，抹了把臉，擺擺腦袋，跑得更快了些。

今天出門的時候，我包裡裝了那本《情人》，就是你看過的那本，瑪格麗特·杜拉斯寫的。

我背著它去圖書館，還書的時候，指腹摩挲著書麵的封皮，仿佛還能感受到那種令人沉醉、難以忘懷的氣息。書裡的每一字，每一句，都令我想起你，每段停頓的縫隙，都塞滿了我對你的思念。