心理谘詢處占據一整棟小辦公樓的頂層，門牆都漆成柔和的暖色，室內布置都是特彆定製，從桌椅到裝飾，無一不寄托著讓來訪者感到舒適和放鬆的願景。

“很高興你今天能來，我和簡是很多年的同事，你可以放心，我們都有專業執照。”珍妮對她說。

“我知道。”行白跟隨她進入其中某一間谘詢室。

“感謝你的信任。”珍妮放慢腳步，在後方順手關上門，對行白說，“這裡的座位都可以使用，你希望坐哪裡？”

從L型軟質沙發到長條硬座，再到沒有單獨幾個靠背的工作椅。房間不大，但也不顯得局促。

行白挑了有扶手的麻布單人沙發，很窄，隻容得下一人。

“那我坐可以這裡嗎？”珍妮指指斜對麵的的座椅，尋問她的意見。

行白點頭，“可以。”

間隔一米。她覺得距離正好。

“不用緊張，就當作朋友間的普通聊天。”珍妮安撫她，“你最近幾個月的睡眠時間大概多長呢？”

“我一般十二點準備睡覺，第二天七點起床，但是真正睡著的時間在五到六小時，睡眠質量不高，有時候會驚醒。”

“晚上做夢多嗎？有睡不醒的情況出現嗎？”

“經常做清晰的夢，噩夢。也經常睡不醒，但當我想小憩一會兒的時候也睡不著。”

可能身體覺得睡飽了，但是大腦沒有。

“你還記得夢到什麼嗎？”

“很多人被追趕，擠在牆角想爬上梯子，但是發生踩踏。我抓著扶欄，看到認識的臉不停倒退，變得模糊。還有人們在滿是黃土的山路裡奔跑，逃亡，一輛車開過來，撞死了我身邊的人，然後我繞過他繼續向前。”

“你和這些人關係如何？”

“不熟，有的近十年沒聯係，在夢裡都是最初的樣子。除了我父親，被撞死的那個，我出生以來就沒見到他，夢裡也沒有臉，血肉模糊，但是話外音很確信地對我說是他。”

行白的生父，行從竹的第一任丈夫是個怯懦的人，在妻子懷孕時，他被火車軋死，黑紅的碎塊濺在枕木表麵，還有些被硬揉進深處，散發腥氣和焦糊味，留下了行白這個遺腹女。

“你覺得自己對他們抱有什麼感情？”

“沒有感情，在夢裡他們都像是木偶戲的演員，沒有工資的那種。”

“我注意到你用工資作比喻，可以說說為什麼嗎？”

“大概覺得抱歉吧，未經許可，如果他們知道入夢，可能會生氣。但是夢到什麼不是由我決定的，所以沒辦法。”

“這樣的夢你一周有幾天？”

“每一天，如果睡得早的話。聽說是大腦皮層過於活躍，其實習慣就好。”

“你早上醒來會有什麼感覺？”

“累，全身上下的累，手指頭都不想動。”

珍妮詢問的語調溫柔，像棉花糖般包裹著行白，筆下的記錄卻不似表麵般輕鬆。如果行白描述的屬實，情況已經有些不容樂觀。但心理谘詢師的職業要求她保持中立平和，不給谘詢者帶去額外的壓力。

她更多觀察細節，在谘詢的半小時裡，行白頻繁躲避她的視線，語調和情緒表現出明顯的前後矛盾，時而溫和，時而在意，時而低落，時而自戀，連行白自己也說不清為什麼。

行白好像在模仿不同的人，表現並不連貫，具有潛意識的掩飾行為。

隨著談話的深入，珍妮已經有了初步診斷。

“謝謝，說出來感覺好多了。”行白坦然道，露出真誠的笑容，“你覺得我應該通過什麼改善睡眠問題？”

珍妮在心中歎氣，“今天隻是初步的，我會將案例轉介給精神科醫生，由她來決定你是否需要藥物治療。在下周見麵之前，你可以試試冥想。”

“謝謝，麻煩您了。”行白點頭，打算離開，

事實上，她不覺得傾訴有多少幫助，不過完成指派任務罷了。至於下周……她實在不想繼續。

珍妮塞給她一堆量表，大概半指寬的厚度，“提前看下，不用做完，記得下周一起帶來。”

行白低頭，看到紙頁印著的標題和概要，孤獨症行為量表，述情障礙量表，成人ADHD篩查量表，自閉症譜係商數量表……

她愣了愣，反問，“你懷疑我有自閉症？”

她臉上顯露出詫異的表情，或者說更偏向於被點破隱藏之事的尷尬和生氣。理論上涉及谘詢者的案例都是隱私，她陡然升起對二人的不信任。

不是沒想過這個可能，她也找簡拿了相似的量表，隻是填了兩頁，就失去興趣。

更準確的說，是失去診察的動力，因為她覺得無論結果是好是壞都難有幫助。壞事已經夠多了，彆再自找麻煩了。

很快她恢複疏離的表情，“是簡和你說過這些嗎？我不覺得半小時內你能看出這麼多。請取消下周的安排，我不會再來了。”

“不，”珍妮搖頭否認，語氣依舊溫和，“谘詢師絕不會這麼做，簡和我也從未交流過你的案例，我們之前的信息不會互相流通。隻是我接手過幾例成人女性阿斯伯格綜合征，所以在這方麵有經驗。我給你量表，隻是希望幫助你對症狀和衡量標準有初步了解，能及時記錄這周內遇到的類似現象，這有利於我們判斷。”

聽到解釋，行白並未放下戒心，追問道，“那你會保密嗎？包括對其他教職員工。”尤其是秘書處。

她看向珍妮的眼睛，語氣鬆動，甚至帶上自己沒意識到的討好。毋庸置疑的是，自閉症會隱形影響職業機會。如果放在曾經的大學，谘詢師會第一時間告訴聯絡人讓她休學。

“當然不會告訴任何人，你可以放心，我們的目標是幫助你。”珍妮安撫道。

她必須重申，保密性是第一位的。

聽到珍妮的保證，行白眼神複雜，收下量表，獨自離去。

她走出辦公樓，站在車水馬龍的路口。宋遠檸發消息說會來接她，二人在家吃飯。可能是擔心她谘詢結束後心緒不寧。

人潮湧動，人們從不同方向急匆匆地來，又急匆匆地越過她，沒有施舍任何目光，好像她是沒有生命的、怪異的路障。

路障旁邊，還有其他許多焦急的路障、會說話的電線杆，還有等得跺腳的綠化植物。

她聽到短促的鳴笛和呼喊，這是來自於尋找那些路障的親朋好友，然後那些不被看見的路障就會再變回人，抖抖身上的灰，喜悅地奔向他們。她一次次抬起頭，尋找確認。

好像永遠等不到為她而來的人。世界上還有太多沒被看到和讀懂的靈魂，像一縷煙似的消散了。

巨大的虛無感漸漸充滿身體，她敲擊手機側麵，不停點亮又熄滅，給宋遠檸編輯消息：【對不起，我先走了】。

就像小時候和彆人在遊樂園門口、在宋家、在街上，她總是急匆匆用這句話告彆。