“星雨啊，”陳醫生調了調耳鏡，“還記得你小時候骨折的事嗎？”

“嗯？”

“當時你哥背你過來，說是摔了。我一檢查，雙腿骨折也就算了，兩個手臂也骨折了，這也太能摔了。我問他是怎麼摔的，山上跌下去的？樹上掉下來的？你哥的回答跟你一個句型——”他模仿星奎粗啞的口音，“就是摔了。”

她不禁啞然。

“當時你都嚇尿了，記得不？後來一直住在蕭有田家，蕭有田說你有半年多沒開口說話。這事兒一直擱在我心上，現在我再問你一次，你是真摔了還是假摔了？”

“就是摔了。”

一整麵牆的錦旗，清一色地寫著“醫德高尚”四個字。

醫生研究著她木然的表情，無可奈何地歎了一聲：“這樣的小穿孔不要緊，一般來說兩到八天就能自己愈合，慢慢地就不疼了。但這期間要千萬小心：不要感冒，不要用力擤鼻涕，更不要讓任何液體進入耳朵。萬一化膿引起中耳炎就麻煩了，那可是要動手術的。”

星雨捧著兩盒口服消炎藥走出大門，秋喜一把拽住她：“你哥又打你了？”

“沒有。”

“真沒有？”

“真沒有。”

“你就自欺欺人吧，那天你眼睛充血，我姐就讓我問你來著。”

“真沒有。”

門口排著長長的隊，為首的是一個剃著寸頭的男生，左手打著吊臂，看見星雨，嘿嘿一笑：“雙刀火雞，早！”

就著熹微的晨光，星雨定睛一看，是她的初中同學李小威，不禁冷冷地瞪了他一眼。

“去死吧你！” 秋喜做勢要打，李小威往旁邊一躲，促狹地笑了。

“看見那個地基了？”李小威指著旁邊的一塊空地，正當中挖了個大坑，裡麵整齊地碼著一堆磚頭，“衛生室要開牙科了，你把牙整齊了說不定是個美女呢。”

“滾！”秋喜罵道。

“情與義，值千金——”李小威陰陽怪氣地唱了起來，“刀山去，地獄去有何憾……”

“雙刀火雞”這個綽號，最先是星雨的哥哥潘星奎起的。

她的牙齒很白但非常不整齊，虎牙凸出、門牙外暴、說話漏氣、吐字不清、連嘴都合不攏，樣子像極了電影“食神”裡莫文蔚演的那個古惑女。

開始的時候，這綽號隻是在星雨所住的街道傳播，不知何時就到了學校——從小學到初中，從初中到高中——如影隨形，揮之不去。

每當遇到有人這樣叫她，星雨扭頭就走，絕不上前爭吵。她知道自己發怒的樣子更加醜陋、活脫脫座實了這個稱號。

兩人在路上默默地走了一會兒，秋喜忽然道：“你知道嗎？潘老師去世了。”

星雨一怔：“什麼時候？”

“上個星期。”秋喜說，“差點忘記告訴你了，看見李小威才想起來。”

星雨有些難過，卻並不意外。潘老師得肺癌已經兩年多了，一確診就是晚期，之後被遠在沈陽的兒子接去手術，據說是躺著上的火車。其間隻回來過一次，住了不到三天又走了。

這一走便音訊全無。

老師全名潘誌遠，教初中語文，老伴早逝，退休後一直獨居。以他枯瘦的身板、煙不離手的習慣，這麼久沒有消息，村裡人都以為他已經入土了，沒想到這些年一直活著，簡直是個奇跡。

初二那年，星雨得過一次甲肝，潘老師不顧傳染的風險，天天過來補課，還借給她一套《基督山恩仇記》。

初中畢業，星雨爸想讓她輟學打工，也是潘老師費儘口舌做的思想工作：“德慶啊，你家丫頭不讀書太可惜囉。平日裡也沒見她點燈熬油，小測驗也是一般般，一到大考就是年級第一，日後肯定有大出息！咱們做家長的，再苦再難也不能耽誤了兒女的前程，更不能在抵達戰場之前讓她掉隊，是不是？等她大學畢業到城市落了戶，一個月的工資頂你一年！你就等著享福吧，將來就是她給你養老了！”

好話說了一籮筐，然而，想打動石淙鎮最懶的菜農潘德慶，沒那麼容易。

高中不屬於義務教育，學費一學期沒有一千也有八百，還不算夥食費、住宿費、教材費、補課費……三年加起來差不多上萬。潘德慶哪有這個錢？彆說三年，第一個學期的學費就拿不出來。更何況那時的他因為腿傷沒什麼勞動力早已經不當家了，當家的是星雨的哥哥潘星奎和嫂子蕭金桂，他們自己還有兩個孩子呢。

最後還是潘老師為自己畫的餅買了單，一次性墊付了星雨的全部學費，其餘雜費經他四處遊說，由家境略好的秋喜家和一位在廣州開餐館的堂叔共同分攤，說好大學畢業後開始償還。儘管如此，潘德慶死活不肯在借據上簽字，生怕債務落到自己頭上，最後還是潘星雨按的手印。

如今，聽到潘老師的死訊，星雨傷心的同時，連日的糾結也得到了解脫。

——他知道育田高中隻有她一個人高考過了本科線嗎？

——他知道儘管有這樣的成績，她仍然上不了大學嗎？

——他要是知道了，該有多麼生氣、多麼失望啊。

“星雨這孩子啊，小小年紀就懂得不露聲色、適可而止，不知道的人還以為是天性涼薄呢。”有一次，潘老師這樣說。她聽了心裡很委曲，天性涼薄——她怎會給人這種印象？

然而現在，當知道自己不必麵對老師那雙殷殷期盼的眼睛，不必解釋他墊付的學費付諸東流，內心的撕痛就不會那樣劇烈，甚至可以悄悄地鬆一口氣……

這不是涼薄是什麼？

作為星雨的鐵杆閨蜜，秋喜當然了解她的心情，見她眼眶發紅，摸了摸她的手：“聽二虎哥說，後事是在沈陽辦的，人也葬在那邊。他家在石淙已經沒人了，就剩一間老屋，也不值什麼錢，就留給了二虎。”

二虎是潘老師的侄兒。

“二虎哥讓我姐帶話，說有事找你。”

* * *

潘老師的住處就在診所附近，是老舊的磚房。本地人蓋房有個禁忌，叫作“前不守塘、後不開窗”。潘老師的屋子就正對著一個半畝見方的水塘，塘裡終日養著一群鴨子。屋後開了兩扇大窗，隻要打開，就有很大的穿堂風。

星雨和秋喜走進屋內，發現裡麵的家具已經搬空了，牆上掛的畫和書法也摘掉了，隻剩下滿滿四壁的藏書。

二虎指著那些書說：“這間屋的書，會捐給學校圖書館，潘老師說你以前基本上都讀過了。臥室裡還有三百多本，是你上高中的那幾年買的，可能沒讀過，問你要不要，要的話就拿去。”見星雨站著發呆，又說，“嫌多了就挑一些。”

“要，都要。”星雨應道。

“你家有地方放麼？”二虎拿起一摞書，在手裡掂了掂，“書挺重的，三百多本可能有兩百多斤呢。”

星雨家倒是有幾麵空牆，但用來堆書？蕭金桂不會同意，實在不行隻能堆在她自己的床底下，不知能不能全塞進去。星雨想了想，問道：“可以暫時把它們存在這裡嗎？”

“恐怕不行。這屋子我打算清空後重新裝修，再隔出兩間，有幾麵牆要敲掉的。”二虎跟星雨的哥哥同年，是這一帶有名的泥瓦匠，人高馬大、虎背熊腰、不但是乾力氣活的好手，腦子也很靈光。

“那我現在就搬。”星雨挽起袖子，從地上拾起一個空紙箱。

“不用不用。”二虎一把推開她，笑道，“這點力氣我還有，過兩天我用三輪車給你送過去。”

“太好啦，謝謝你。”

臨出門時，二虎遞給她一隻牛皮信封：“潘老師說——這個也留給你。”

星雨接過，見上麵寫著自己的名字，認出是老師的筆跡。她愣了一下，沒有立即打開。老師去沈陽時，身體已經很虛弱了。她寄過幾封問候的信，都沒有回複。育田高中離石淙中學有兩個小時的車程，她又長期住校，關於老師的病情一直沒有更新的進展。

出了大門，秋喜已經好奇到不行：“不是說一直沒收到老師的信嗎？現在信來了，乾嘛不看？”

她撕開信封，從裡麵抽出一張薄薄的紙。看見上麵的字，鼻子猛地酸了一下。

那是她三年前寫的借條：“今向潘誌遠老師借款人民幣伍仟元整，僅用於本人高中三年的學費。借款期限十年，本人承諾到期歸還本金。借款人：潘星雨。”下麵是她的簽名、手印、日期、住址。

“哇，老師真好，借據給你了，五千塊不用還了。”秋喜說。

星雨小心翼翼地將那張紙塞回信封：“這五千塊，我一定會還。”