深冬。安城。

日光被遮擋在雪幕後，天光昏暗，長街落白，冷而肅穆。

昨夜從蘇城采訪回來，航班淩晨落地，倒頭睡沒幾個小時，就迷迷瞪瞪被鬨鈴吵醒。

時聞像遊魂一樣從臥室挪出來，將側臉貼在廚房島台上，一動不動地緩了半晌。

全自動咖啡機發出勻速研磨的噪音，很快，焦苦醇厚的意式濃縮氣味就占據了整個空間。

強打精神站起身，往玻璃杯裡加冰塊稀釋苦意，灌幾口刺激腦部快速轉醒。

冰箱裡剩有零星食材，她翻了翻，簡單做了個法棍三明治。澆上臨近過期的希臘酸奶、不太新鮮的白色草莓，以及變軟的堅果碎作點綴。

一邊沒精打采地吃，一邊打開筆記本電腦查看工作郵件。

昨夜在飛機上趕完的稿件通過審核，沒被斃，也不用改動，勉強阻止這個早晨往更糟糕的方向滑去。大大小小群裡消息響個不停，時聞今天休假，懶得點進去，轉而翻看起下麵的私聊消息。

餘嘉嘉給她發了幾條語音，點開聽完，主題還是一成不變——遊說她儘快改行程訂機票。

時聞縮小網頁窗口，慢吞吞單手打字回複。

相差16小時的視頻通話，幾乎是下一秒就追了過來。

餘嘉嘉靠在車邊等人，屏幕上流淌著灣區粉橘色的日落，與安城窗外的陰寒截然相反。那張清麗甜美的小圓臉繃著表情，猶不死心地勸：“你真不過來？”

時聞含糊“嗯”了聲，分心瀏覽著旁邊頁麵的頭條新聞，搶先一步警告好友，“討論結束，不許再提這件事了。”

不知是因為早起，還是因為昨天在蘇城陸航旅做采訪時直升機噪音太大，聲帶使用過度，她嗓子略微有些沙啞。

察覺到，摸著喉嚨，很輕地咳嗽了一下。

“餘淮南一直念叨你呢。”餘嘉嘉愁眉苦臉，言語間儘是不讚成，“反正你年後就離職，倒不如等今天事情結束，剩下幾天乾脆也彆忙，直接請假飛過來。”

這問題不知來來回回拉扯過多少遍。

自從過了最手忙腳亂的嬰兒期，餘嘉嘉每年春節都會帶兒子飛舊金山陪他外婆。她擔心他們母子離開安城後，時聞孤家寡人留在異鄉過年太可憐，每次走都要拉上時聞一起，權當旅遊度假。

但今年不一樣。

時聞無論如何，都執意留在這座雪城度過。

“走之前總得把手上的活兒乾完。”時聞咬著三明治，“除夕夜都排好班了，先前請了那麼多天假，還請，估計要被戳著脊梁骨罵。”

“扯吧，你怕這種罵。”見她怎麼勸都不聽，餘嘉嘉臉頰氣鼓鼓的，很不高興地咕噥一聲，“就你們新聞社那副德行，你這責任心純屬多餘。”

“彆人沒品是彆人的事。就剩這麼幾天，我有始有終，把該做的做完，也算對得起老師當初一封推薦信塞我進去。”時聞語調懶散，“況且我也不是一個人呀，有朱莉陪我。”

言語間，就作勢要拿起手機，將攝像頭對準客廳某處。

“哎！行行行，我不嘮叨了，你自己拿主意，不來就不來。”餘嘉嘉一聽這名字，整個臉色大變，半句不嘮叨，直接就要把通話掛掉，“你自己宅家餓著吧，回見！”

這招屢試不爽，時聞耳根落了清靜，翹著唇角把對話框關掉。

——朱莉是一尾小小的黑王蛇。

雌性。未成年。無毒。變溫動物。

在剛剛接手這尾寵物蛇的那段時間，時聞也像餘嘉嘉這樣，看著它通體玄黑的鱗片與分叉呲溜的蛇信，一陣陣頭皮發麻，雞皮疙瘩往外冒。

但慢慢養得久了，就自然而然不那麼怕了，甚至能麵不改色地上手把玩。

朱莉脾氣不壞，隻要不在它吃小凍鼠的時候湊過去手賤，基本不會噴酸抖尾。

餘嘉嘉至今不能理解時聞為什麼要把它接回來。畢竟比起這類低互動、低陪伴的冷血爬寵，人類普遍更偏愛毛茸茸暖呼呼的貓狗。

時聞給出的理由，是自己工作時間不穩定，常常在外跑采訪。蛇的喂食周期可以拉長到5-7天，甚至更長，無需日夜費心照料，彼此關係架構得比較合理穩定。

“照這麼說，什麼都不養豈不是更合理。”餘嘉嘉對此深感無語，“就住隔壁，你無聊直接過去逗逗餘淮南玩不好麼，怎麼非要養這種冷血玩意兒不可？又不像貓貓狗狗那樣養得熟、養得出感情，纏在手裡平白無故還得挨幾口咬，圖什麼呀你。”

“那不養都養了。”時聞把朱莉的箱子從玄關搬進書房，沒繼續解釋，隻無可無不可地笑了笑，“它對我沒感情，我單方麵有嘛。咬就咬咯，又沒什麼，總不能這時候把它丟了。”

就這麼隨隨便便尋了個借口，將這尾不討人喜歡的小蛇留了下來。

*

早高峰過後，一輛銀灰色SUV從市中心駛入環城高速，平穩而快速地沿路向北。

天陰沉得厲害，風重重地貼著車身刮過，製造出潦草的噪音。

天氣預報顯示有40%的降雪概率，時聞倉促掃了眼遠處的山脈，希望運氣眷顧些。

一路疾馳至城北郊外，風景幀幀後退，入目逐漸荒蕪。在介於與臨城的交界處，轉彎出收費口，輪胎碾過覆蓋薄雪的柏油路，沿著斜坡向山上攀駛。

雁回山是遠郊一處人跡寥寥的付費旅遊景點。因不挨近城鎮，景色庸常，是以開發程度較低。

剛開始一段路還算平緩易行，越往深處走，道路越發窄而濕滑。

大抵是景區人手不足，積雪得不到及時清理，加上時聞的車輪胎抓地力一般，行駛間頗為泥濘顛簸。

時聞開一輛中等價位的全地形越野。沒換雪地胎。一是嫌麻煩，二是普通而言，日常城市內的駕駛場景，使用四季胎就足以應對。

從鬱熱的南方海港搬到安城將近六年，早已習慣在隆冬雪天開車出行。她對自己的技術還算自信，就是沒想到年初開過的這段山路，入冬路況會急轉直下，變得這麼差。

一路注意修正方向盤，油門刹車都踩得輕手輕腳，拐彎上行幾乎靠挪。

結果猝不及防，“砰”一聲雪碎——

為了躲避一道灰撲撲橫竄過去的、不知是蒙古兔還是果子狸的蹤影，時聞下意識重踩了刹車。

SUV不受控製地側滑出去，防撞杠哐當直直撞上護欄，前輪陷入水渠處的雪坑，往前往後皆動彈不得。

“……不是吧。”

時聞被慣性甩向前又摔回來，心裡暗道倒黴，第一時間熄火拉手刹，隨後按亮雙閃警示燈，穿好外套下車查看。

狀況有點糟。