春來說：“就是，他每回跟我去場裡，都不叫我走快，他就待見擱路上那一會兒，就算冬天地裡啥都沒，他看看天，看看地，就高興得不行，一進場庵就沒精神了。”

田素秋坐上織布機，發愁地說：“我還沒見過他這種脾氣的孩兒們咧，長大不知會啥樣。”

——*——

就算今年特彆冷，現在已經是陰曆二月中旬，西崗也不再是一片枯敗。

一種特彆結實耐寒，本地人叫絨絨草的草，從遍地乾枯的雜草和灌木叢裡露出點點綠意。

零星分布在崗上的杏樹，搖曳的樹冠泛著一點紅，那是因為枝條上掛滿深紅色的花苞；老墳地的幾棵柏樹，也從冬天時灰暗的綠色，變成了青翠的綠。

柿樹、梨樹、槐樹、榆樹還沒發芽，但樹枝的顏色也都有了一些改變，即便還是枯萎似的灰白，年年卻能嗅到他們散發出的春天的味道。

“哎呀，春天咋鎮美咧？”坐在西崗最高處一塊薑石上，拽著一棵野生小杏樹的枝條，年年眯眼看著天空的太陽，自言自語。

美了沒幾分鐘，不美的就來了。

一陣東南風過來，刮了他一臉土，中間還夾著幾片乾枯的草葉子，他扒拉了幾下臉，給自己找台階：“就是風有點大，要不，挺這兒睡一會兒，肯定可美。”

“呼……”

話音未落，又是一陣風，比前麵那陣還大，他趕緊轉身，讓後背衝著風來的方向。

等風過去，他拍著身上的乾草葉子，看著遠處半空中亂飛的塵土草屑，有點發愁：“春天哪兒都好，就是好刮風，太陽再大，一刮風就冷，要不，找個背風的地方？”

他放眼遠望，看了一圈，發現就老墳地那一片，看著還有點背風的可能性：樹多，稠，墳堆一個挨一個，感覺上比較暖和。

不過：“獨個兒坐到一大片墳裡頭，聽著有點瘮人呀。”

他說著，還是站起來往墳地那邊走去。

這是一片老墳地，墳堆經過多年的風吹雨淋，已經成了結實自然的小土丘，上麵被雜草覆蓋，和平常的荒地感覺差不多，並沒有傳說中亂墳崗的陰森，至少年年覺得沒有。

幾種比較長壽或好活的樹種——柏樹、棗樹、柳樹、黑槐——雜亂無章地生長在一起，中間有好幾棵樹歪倒的幾乎要平貼地麵，依然頑強地活著。

年年走近墳地，看到乾草棵子中一片灰青色，高興地大叫一聲：“啊，白蒿，我都忘了，該薅白蒿了。”

他跑過去，看著連成一片的白蒿，有點無從下手。

這時候的白蒿沒有枝乾，全是葉子，地麵又比較瓷實，徒手薅的話，很難把根拔出來，可不帶點根的話，葉子是散的，沒辦法拿。

以往薅白蒿，他們都是用鏟子。

現在沒有鏟子，他又不想跑回家拿，就轉著圈想找個趁手的工具，找了半天，找到一根比較結實的樹枝。

他剛把樹枝上的小側枝折掉，彎下腰準備開始，村口那邊遠遠跑來一個人，邊跑還邊喊：“年年，年年，你擱哪兒咧？”

是王保山。

年年直起身，扯著嗓子答：“這兒，老墳堆這兒，弄啥咧？”

保山往這邊跑，過來的時候氣喘籲籲：“你獨個兒來這兒，不嚇慌？”

年年奇怪：“嚇慌啥？”

“靠，你膽兒真大。”保山說著，在墳堆上坐下，“俺家今兒吃扁食，我吃了，俺媽叫我給俺奶奶跟安欣姐送點，我忘了不敢叫保國家的人知咱放假的事，快走到您家門口才想起……”

年年嚇一跳：“他奶奶看見你了？”

“嗯，”保山喪氣地點頭，“不過不是擱街上，是擱俺奶奶家。安欣姐寫了一封信，她不想去合作社寄，想叫我替她去，我擱那兒正等著她寫信封咧，保國他奶奶去跟俺奶奶借頂針。”

“昂？”年年奇怪。

據他所知，柴小醜跟三奶奶的關係不好，他從沒見過這兩個人說話。

保國也經常跟他說，柴小醜在家怎麼罵三奶奶，不忿當初為啥沒給三奶奶一家劃個地主，那樣就能給三奶奶帶著紙糊的高帽子批.鬥；每次看見三奶奶穿戴得整整齊齊出門，柴小醜回家就要詛咒她半天。

而借頂針、錐子之類的女紅必須品，通常都是關係比較好的人之間才有的互動。

王保山明白年年為啥吃驚，他搖搖頭說：“俺奶奶也不知柴小醜為啥這幾天光去找她借東西，可她都去了，俺奶奶也沒法說不借給她。”

年年說：“她就是個神經病。這下，保國該倒黴了。”

保山愧疚：“嗯，我往這邊來的時候，他奶奶已經一路厥著去學校了。”

年年在心裡可憐了保國一下，說：“這不怨你，是保國太倒黴。”

保山說：“我知，他跟孟二妮都可倒黴。”

年年不想再提柴小醜，轉移話題，問保山：“你不是該去替您姐寄信咧嘛，咋跑這兒了咧？”

保國說：“合作社恁遠，我不想獨個兒去，就去您家找你，您伯說你來這兒耍了。”

年年看看那一大片白蒿，又看看手裡的樹枝，隨手扔遠：“走。”

保山高興地站起來：“走，信上貼了郵票了，俺姐還非再給我三分錢，一會兒咱倆買幾個紅薯糖吃。”

年年推著保山跑起來：“那咱快點。”

他不喜歡吃紅薯糖，後味像凍爛的紅薯，可雨順超級愛吃。

保山摸摸棉襖兜裡的信，嘻嘻哈哈笑著跑起來。

兩個人走到向北的路口，就聽到劉家傳出的哭聲，是保國，他一邊大哭一邊訴說他不想在劉家當孩子。

保山和年年知道自己幫不上忙，就沒有停，徑直往東跑。

合作社建在四隊和三隊之間，這裡原本是荒地，有一大片雜樹林和好幾個大坑，是東柿林和西柿林的分界線，大隊部、合作社和大隊翻砂廠建在這裡之後，這一塊就熱鬨了起來。

合作社的作用並不隻是賣東西，從縣城青陽送來的信、報紙，村裡購買的化肥之類，都是放在合作社；寄信當然也是在這裡。

一所紅瓦房，坐東向西正對著大路，因為窗戶很小，糊窗戶的白紙又落滿了灰，門上還歪歪斜斜掛著個破破爛爛的棉門簾，裡麵黑乎乎的，還好有一縷夕陽從歪斜的門簾和門框之間照進來，否則，可能都看不清貨架上的東西。

王立仁是柿林的名人，合作社唯一的售貨員王貴認識保國，一看到兩個人進門，就笑著說：“咦，正好，我正想找人給您家捎信兒咧，夜兒來了一封叫您伯轉交的信。”

他從櫃台下拿出一封信放在櫃台上。

年年眼前一亮：這信封咋這麼好看？

他見過的信封，大部分都是土黃色的牛皮紙，少部分是泛著點黃的白紙。

而這個信封，整體是雪白的白色，還有一圈顏色特彆好看的花邊，鮮豔的紅色和晶瑩的藍色菱形小方塊相間，整整齊齊地圈著中間的雪白，把中間收信人的名字稱的像花朵中間的蕊。

保山掀開外麵的罩衫，去棉襖兜裡掏他要寄的信，年年把櫃台上的信拿了起來。

暖黃色的夕陽照在雪白的信封上，年年細長的眼睛睜得溜溜圓：“這，這……，收信人的名兒，還能是印的？”