路世安的名字,是他爺爺給取的。
意為“一世平安”。
路世安的爺爺,名字響當當,叫做路不群,卓爾不群的不群。這個名字是村口裡唯一一個讀過書的教學老師給他取的——路不群還有個哥哥,叫做路卓爾。
這倆名字,花了兩個摻著榆錢的白麵窩窩。
路不群年輕時走南闖北,才十二歲就跟人去東北——山東地少人多,就這麼些糧食,養不活那麼多嘴。東北地廣人稀,多得是無主的荒地。以前人闖關東,路不群也心癢癢,跟著一塊兒去。
乘船,從膠東半島出發,到大連,談不上近,也不算遠。
路不群的哥哥路卓爾就死在船上,他在船上同人打牌,輸了錢,熱血衝上頭,氣不過,一怒之下從船上跳下去。這話說起來太丟人,往後同人講,路不群都說自己哥哥死於一場突然的疾病。同船的人同情他一個人孤孤單單,去了東北後也多有照應,一開始都去做長工,那家養著個白胡子的老神仙,擅長摸骨算命。有天夜裡,路不群請老神仙喝了酒,又請他幫自己算命。
老神仙說他啊,命有富貴相,但不長久。有聰慧子孫,但慧極易傷……
後麵文縐縐的,路不群記不清了。
但路不群的的確確發達了,他在東北乾了幾年,搭上線,開始跟著一個來此地收靈芝的人單乾。這麼多年了,他倒騰過皮貨賣,也乾過不少“投機取巧”的事情,說白了,就是倒爺。賺了不少錢,也敗了不少錢。
路鼎聰就出生在路不群最有錢的時候。
這是路不群唯一的兒子,自然也寄予厚望,力能扛鼎,聰明伶俐。路不群把自己所能了解到、想到的所有美好字眼都給了兒子,隻希望他能不負厚望,能夠帶領後代更上一層。
沒想到路鼎聰是個敗家子,無論路不群如何送他出去讀書、如何傷透腦筋給他牽橋搭線、送他去見各種各樣的名師……
都沒有用處。
唯一能令路不群滿意的是,路鼎聰好歹按照他的心願結婚生子,同妻子孕育了一個白淨漂亮的男孩。
對於這個來之不易的孩子,路不群絞儘腦汁,最終慎重地為他選擇了一個穩妥的名字。
路世安。
一世平安。
彼時路不群的家產已經被路鼎聰敗壞得差不多了,剩不下多少東西。尤其是在路鼎聰鬨離婚後,更是把路不群僅剩的那點養老錢也搜刮得乾乾淨淨,什麼房子車子……都沒了,隻一套自己居住的老房子,所幸位置不錯。
路不群狠下心,將路鼎聰趕走,斷絕父子關係,隻牽著路世安的手——兒子沒了,兒子也不要孫子,他養。
路不群並不對路世安寄托多大希望,他隻覺冥冥之中天自注定。
他隱約想起曾經那位白胡子老神仙說的話,說他後代有聰慧子孫,但慧極易傷。
路不群老了後也開始讀書,讀到蘇軾的《洗兒詩》,也頗有感喟。
「人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。
惟願孩兒愚且魯,無災無難到公卿。」
路不群不聰明,哪裡又敢同蘇軾相較。他生了一個聰明勁兒都用在花天酒地的兒子,如今隻希望孫子能夠性情純良,聰明不聰明的,都不重要了,隻要平平安安、彆那麼混賬就好。
但路世安從讀小學時,就展露出了不同尋常的聰明。
路世安學說話晚,長大後話也不多。從上學第一天起,就開始不需要家長收拾書包和書本,他自己有主意,一切收拾得乾乾淨淨。以前的老師也會讓學生用書皮包好課本,免得一群小崽子用著用著就把書用得七零八散——但以前可沒有現在這樣方便的自粘書衣,都是拿報紙,拿彩色的、大開頁的雜誌。
路世安的課本,永遠都是自己包的,仔仔細細,乾乾淨淨。有些孩子,一學期下來,課本的邊緣發黃發白,臟到好像是剛從泥坑裡撿出來。路世安的不,他的課本永遠乾乾淨淨,一個折角都沒有。
每個學期結束,他都能往家裡帶一張獎狀,再帶些各科老師給的獎品。
後來,爸媽離婚,路世安被送到濟南爺爺家,開始往爺爺家帶獎狀。
路不群到了這個年紀,也開始“散養”孩子,不怎麼拘束路世安的個性,他想做什麼,就做什麼。更多的時候,是路不群背著手去遛彎,旁邊跟著挎住小書包的路世安。
路世安不愛說話,愛看書,一本書就能看一天,完全不需要照看;他膽子大,從小就知鬼啊神啊傳說都不能全信,小小年紀就敢獨自走無人小路——唯獨一點,他怕水。
其實也說不好是天生還是後來,他不會遊泳,也堅決不學遊泳。他甚至不能接受浴缸,打小就拒絕家裡人把他放進大盆或者浴桶中清理。
最嚴重的一次,也就是被打鬨的同學碰下去那次,路世安差點因為過度的恐水而昏死。
不過這也算不上大問題。
讀初中時,路不群的身體就不好了。
有段時間需要住院,他實在無精力照看路世安,便同路世安的姥爺商議了一陣,讓路世安去那邊念初中和高中——路不群隱隱有預感,自己怕是撐不了幾年,怕是無法看著路世安考大學了。
路世安的姥爺一口答應,不過也同路不群仔細商談,明碼標價,孩子不是白養的。路世安的姥爺退休金有限,下麵還有好幾個孫子孫女,若是這樣免費帶外孫,他的兒子兒媳肯定又要鬨……
路不群給了他二十萬。
二十萬,照看路世安到念大學。
這時的路世安已經對死亡有了朦朧的概念,但遠遠稱不上清晰。他沒有養過寵物,隻同路不群一起養過一盆月季。
月季這植物也奇怪,山東是月季的“開掛區”,隨意地在門前門後栽一棵,不需刻意澆水施肥,它也能潑潑剌剌地茁壯成長。可一旦移植到花盆中,各種意想不到的病蟲害接踵而至。
他們就養了這麼一盆月季,是小販賤價處理的,到家後才發現生了病。路世安翻書查資料,精心養了一個月,這棵月季還是乾了枝子、爛了根。
那時候的路世安就意識到。
人類無法阻擋死亡。
一開始就注定的結局,人力所不能扭轉。
正如孟子所說。
「莫之為而為者,天也,莫之致而至者,命也」
命中注定,謂之宿命。
剛剛意識到這點的路世安很快陷入這種無法掌控死亡的迷茫中,那時他正讀初三,剛十五,正是思維活躍、易慎思多慮的年齡。
路不群體檢出查出腦血栓。
說嚴重也不算多嚴重,很多中年人就已經有了血栓,當下也不致命;但也不是什麼小病,路不群年紀太大,隻能依靠長期服藥,說不定哪天就發病沒了。
路不群倒看得開,他勸了路世安很久,讓他去淄博姥爺家,等假期了,再來陪爺爺。
——倘若有人能告訴路世安今後發生的一切,此刻的路世安絕不會去淄博。
十五歲時的路世安接受了爺爺的建議。
淄博的開銷和生活節奏都要比濟南少、慢很多。路世安成績本身就名列前茅,到了新學校後,度過前兩個月的適應期,也開始頻頻蟬聯第一名。他平時寡言少語,又是“空降”的轉學生,無形中多了些“神秘”的氣質。
少有人同他交流也沒關係,路世安不在意這些。
他隻想好好讀書,早點高考結束,早點陪陪爺爺。