薑海霧正好在除夕出生，聽外婆說，那天雪很大，鵝毛似的雪塊飄飄揚揚，下了好幾個小時，把天地染得白茫茫一片。

然而，就在薑海霧呱呱墜地的那一刹，雪停了，太陽出來了。

在薑海霧的印象裡，老家每年冬天都會下雪。

小時候，她最喜歡拿著她的小傘在雪中奔跑。

她的小傘是外婆送她的生日禮物，白色的，與雪的白渾然一體，在下了雪的天地間顯得格外融洽。

外婆大概是世界上對她最好的那個人吧。

她的生日在除夕，被濃濃的年味掩蓋，家人舉杯祝賀時隻會說“新年快樂”，而不是“生日快樂”。

隻有外婆記得她的生日，在她含著淚準備睡覺時，變戲法似的拿出一個蛋糕狀的零食，又往她手中塞了把係著蝴蝶結的小白傘。

薑海霧立馬就不難過了。

她把蛋糕小零食吃完，抱著小白傘睡了一晚。

第二天醒來時，天空居然開始下雪了。

薑海霧的小白傘有了用武之處，她撐開傘，在雪中蹦蹦跳跳，玩得不亦樂乎。

她還喜歡倒著拿傘，把傘當成大盤子，看著雪花慢慢地飄到裡麵去，等裝到一定程度後，再猛地把傘舉起，將傘裡的雪花全部淋在頭上。

雪花飄飄灑灑，蓋住了她的頭發、眉毛、睫毛，她卻咯咯在笑。

因為，她覺得新娘子是世界上最漂亮的人，這純白的雪花就好比新娘子戴的美麗的頭紗。

她戴上了“頭紗”，那她也是世界上最漂亮的人了。

可惜的是，沕城沒有雪。

而薑海霧也沒有小白傘了。

薑衡和顧均在沕城穩定下來後，決定親自把薑海霧接到沕城，以享受更優良的教育資源。

上車時，薑衡看到薑海霧緊緊抱著一把破舊的小白傘，怕路途顛簸，傘尖會戳傷她，便擅作主張地將小白傘拿了過來，隨手擺在了院子的圍牆邊。

薑海霧看著圍牆邊的小白傘，很想下車去把它拿回來，可思索了半晌，還是忍住了。

她還記得兩年前那個陰天，那輛載著爸爸、媽媽和妹妹的車子就那麼遠離了她的視線。如今爸爸媽媽終於來接她了，她生怕自己一旦下車，這輛車子也會像兩年前那輛車子一樣，漸行漸遠。

於是她隻能悄悄噙著淚水，故意不去看它。

這件事再次在她心裡留了個疙瘩，而初三發生的那件事，則使她與父母之間的關係愈加微妙、不可言說。

初三下學期開學的時候，外婆過世了。

可怕的是，薑海霧直到中考結束才得知這個消息，甚至連外婆的最後一麵都沒有見到。

顧均和薑衡給出的理由很用心良苦：“囡囡，外婆過世我們也很難過，我們知道你跟外婆好，但是你快要中考了，我們怕影響你學習，所以才瞞著你。”

薑海霧沒有說話，下意識地退後了一步，不想與他們近距離接觸。

她把自己鎖進房間裡，整整一天一夜不吃不喝。

沕城的冬天沒有雪。

薑海霧的未來沒有外婆了。

轉眼又是一年除夕，薑海霧迎來了她二十四歲的生日。

不過她孤身一人居住在鎮上的老式居民樓中，施琴也回了沕城，更何況她也不興過生日這個概念了，自然也並沒有什麼期待。

對她來說，過年也好，過生日也好，都沒什麼意義。

她和往常一樣，吃了早飯後便坐在窗邊，靜靜地看書。

似乎是怕她無聊，樓下的小朋友們時不時地炸響一兩個鞭炮，還伴隨著衝天炮“咻咻”的聲音，為她冷清的人生增添了幾分熱鬨。

到了中午，場麵就更熱鬨了。

這裡的人們都是在中午吃團圓飯，而且吃團圓飯之前還有著放鞭炮送“年”的習俗。到了飯點，家家戶戶都點燃鞭炮，“劈裡啪啦”的響聲此起彼伏，徹底喚醒了沉寂的冬日，年味漂浮在鎮上的空氣中。

有硝和磷的味道，有酸菜蹄花的味道，有糖醋魚的味道，有酸蘿卜老鴨湯的味道……

不過再好聞的味道也與薑海霧無關，她將速食產品放進微波爐中，打算簡單就食。

倒計時三分鐘。

三分鐘時間到，微波爐的“叮”聲與敲門的“叩叩叩”聲同時響起。

薑海霧離開廚房，一邊走著一邊問道：“是誰？”

“姐姐，是我。”

是李沉月的聲音。

薑海霧開了門，迎著她進了屋，看到她手腕上掛著一個黑色的塑料袋，懷裡還抱著一個紙箱，不由得好奇問道：“今天不是過年嗎？你怎麼過來了？”

李沉月沒有回答，而是把紙箱放到地上，轉頭興奮地說道：“姐姐，生日快樂！”