可她竟不知道能怪誰，能恨誰，想來想去，似乎這一切都是自己自找的。

她縮在被中哭了起來，第一次，很想很想家鄉，很想很想爺爺，想死去的爹爹和娘親。

如果他們在，她就不會來京城，不來京城，就不會遇到陸璘，就不會不管不顧嫁入陸家，淪落至此。

或者，三年前是她錯了。

當陸爺爺要履行婚約，讓她嫁給陸璘時，她就不該同意。

這是第一次，她後悔和他相遇，後悔當初的決定。

腹中的疼痛越來越難承受，有熱的血液從身下淌出，她幾乎能感覺到孩子的離開，終於咬住被子痛哭。

焦媽媽不知做什麼去了並沒有來，她緊攥著被子，也沒去喊焦媽媽或是婆婆，而是忍不住喚了聲“爺爺”。

“爺爺……我好疼，好疼……”

她錯了，爺爺教她為人本分，她不該不聽爺爺的話……異想天開去愛上一個自己夠不著的人，以為嫁給他就能接近他。

她本是安陸一個鄉下姑娘，就該老老實實，嫁一個實在的農家漢，生在安陸，死在安陸。

是她不自量力，是她癡心妄想，是她自己咎由自取，走到這一步。

往後年月，她隻有自嘗苦果，承受老天給自己的一切。

不知過了多久，她幾乎昏死過去，焦媽媽匆匆過來，到床邊扶她道：“少夫人怎麼樣了？隻怪我，剛剛出去院外，正好碰到位認識的夫人，她竟也來了庵堂，怕她起疑，我和她在外麵待了許久。”

施菀醒來，那陣巨痛已漸漸退去，隻有殘存的隱痛，她整個人仿佛被抽走了所有的精神與力量一樣，不剩半點力氣，冷汗淋漓，澆得她從頭到腳仿佛從水裡撈起來一樣。

焦媽媽打來熱水，替她將身上擦淨，換了衣服，隨後換下鮮血染遍的床褥，將之全裝在了一個大布袋裡，拿著東西出去。

隔了很久焦媽媽才回來，陸夫人也來了，坐到床邊，關心地問她要不要喝湯。

施菀閉著眼，無力地搖頭。

焦媽媽便說：“那先把這藥喝了吧，是補身的，以後每日早晚喝一碗，身子很快就好了。”

施菀撐著起身，由焦媽媽端著碗，再次將一碗濃黑的藥汁喝下去。

雖是補藥，卻仍是難喝，滿口苦澀，藥在胃裡翻滾。

她連漱口都沒力氣就又躺了起來，苦味從嘴裡蔓延至心裡，癱著身子，一動也不動。

陸夫人在床邊說道：“廚房裡給你燉著雞湯，待會兒要是餓了，就喊焦媽媽來給你盛來。”

施菀沒有動的力氣，卻還是點點頭。

陸夫人又安慰道：“好好歇息，沒事的。”隨後又坐了片刻，便離去。

焦媽媽在房中多待了一會兒，見她也沒什麼事，便關照她兩句，讓她躺著，自己出去了。

房中一片寂靜，能聽見外麵的秋風瑟瑟聲，也能聽見自己一下一下孱弱的呼吸聲。

她就這麼躺著，如同死去一樣。

夜很長很長，從未有過的漫長。她睡一會兒，又醒一會兒，寒冷孤寂，一點一點熬，身體似燈油，能看得見耗儘的速度。

天亮時，腹中不再疼痛了，隻是虛弱無力，她仍不想吃東西，但焦媽媽說不可這樣，又將要喝藥了，怎麼也要墊墊肚子，於是用雞湯煮了麵條，硬逼著她吃下半碗，見她幾乎吐出來才無奈放下。

看她這樣，焦媽媽不由濕了眼眶，擦了擦淚水道：“少夫人，你彆怪夫人，做母親的一片憐子之心，她也是沒辦法。你受的這番罪，夫人會記在心裡的，等回了府中，自然讓二公子多陪陪你。他還年輕，男人年輕時，就是一心惦記著外麵，等年輕大一些，知曉身邊人的好，也就收心了。”

施菀沒說話，不知是不是聽了進去。

焦媽媽走前，又問她：“少夫人有沒有什麼想要的，好吃的點心，或是好玩的，在床上躺著也是無趣，隻要能弄來的，我便給你弄來。”

施菀終於有了動靜，緩緩看向她，開口道：“進庵堂時，我見相國寺有兩棵銀杏，葉子都黃了，媽媽若得空，替我去折幾枝銀杏枝來，我想看看。”

焦媽媽覺得奇怪，但想來，有的人愛花，有的人愛果，少夫人想必是喜歡金黃的銀杏葉，那顏色放在房中倒也怪好看的，便點頭答應：“好，我這就去給少夫人弄些來。”

焦媽媽倒也上心，沒一會兒，就拿了隻白瓷瓶，手上拿著銀杏枝，在瓶中裝了水，將銀杏枝插進去，放在了床邊小幾上。

“少夫人看這樣可好？”焦媽媽問。

施菀點點頭，伸出手來，摘了一片扇形的銀杏葉放在手上細細看著，猶如看最心愛的東西。

焦媽媽問：“少夫人喜歡銀杏？”

本以為她不會答，卻聽她回道：“原本談不上喜歡或是不喜歡，看多了，隻覺得熟悉，且膩，可現在卻覺得好看。”

隔了一會兒，她又主動說：“我家鄉最多的便是銀杏，路旁，村落，鄉間遍地都是，到這時節，便是漫山遍野的金黃，很美。”

焦媽媽看著她道：“少夫人是想家了吧，以後有機會，讓二公子陪少夫人回去省親也是可以的。”

施菀又不說話了，看著銀杏葉發呆。

她很迷茫，從未有過的飄忽、茫然，如同才出生就落到地上的雛鳥，不知自己是誰，不知該做什麼，何處又是歸途。