這麼久以來，藍陽無論是工作中還是生活中總是帶著一種習慣，見到年輕的男孩、女孩總是不由自主地詢問對方的年齡。剛開始她以為這種習慣是自然而然的，慢慢她發現自己詢問他人年齡的習慣是不由自主的。幾乎成了自己的隱痛。

這次麵試，也是一樣，當一位青澀的臉上還冒著青春痘的男孩坐到她對麵時，她在了解了多個有關專業的問題之後，還是沒能繞過這最後一個問題，“你今年多大了？”雖然應聘資料裡有詳細的年齡信息，她也已經看到，但還是忍不住又問了。

當對方回答說自己24歲的時候，她再次陷入深深的沉默狀態，然後在回憶中不斷搜索對比著他們的樣子。而每到這個時候，她總是會在心裡默念，“忍住了看你，卻忍不住想你。”

不知是什麼原因，時間越久，藍陽夢見他的機會就越多，而且音容笑貌是那麼的清晰。夢境仿佛又形成了新的記憶。為了忘記這些夢或者為了不做夢，睡前，她會看很久的書或者看很久的電視，但好像都沒什麼用。慢慢地她開始不再和自己的思想對抗，不再和自己的大腦對抗，就讓他的一切自然存在吧。藍陽經常會在腦力裡想到一個比喻，她覺得自己的大腦像一塊冰，而他就像是滴在冰塊上的水，越是用力擦，就越是擦不掉。

車裡一直回蕩著一首經典老歌《愛的可能》，這首歌幾乎成了她生活背景的循環旋律。