我來這處彆墅來得比較突然，彆墅裡沒有工作人員，但因為定期打掃，並不顯得臟亂，推開門的時候，甚至有一股暖氣迎麵而來——房間除了暖氣還做了地熱，並且毫不吝嗇地24小時常開。

我熱得想拖外套，還沒動作，齊康就湊了過來，幫我解外套，他分明也熱出了一點汗，卻隻顧著我，可以說是很關心我，也可以說是服務非常到位。

自從我和齊康重逢，我的大腦經常會有兩個截然不同的聲音，一個偏理性，總會冷酷地告知我最可能的最殘忍的真相，一個偏感性，總會替我找到無數的借口和隱藏的甜味，兩個聲音一直在吵，卻吵不出一個結果。

我任由齊康幫我脫了外套，又很過分地說：“你脫得好慢。”

齊康一邊將我的外套整理好，規規矩矩地掛在衣架上，一邊混不在意地對我說：“下次我會脫得快一點。”

他掛好了我的衣服，才開始脫自己的外套，我低頭盯著他看了幾秒鐘，又反應過來，他脫個外套其實也沒什麼可看的，於是，我踩掉了自己的鞋子，穿著襪子踏著地板，向屋裡走去。

感應燈隨著我的腳步逐一亮起，當我坐在客廳柔軟的沙發上時，從頂部蔓延至地板的玫瑰花燈也亮了起來。

這款玫瑰花燈是我某一個情人堅持要裝的，我答應得很痛快，但安裝的工期著實有些長，等到整體完工後，那任情人也被我玩膩了，送離了這個彆墅。

“好漂亮的燈。”齊康的目光從天花板看到了地板，又從地板看到了天花板，最後按捺不住，湊近去觀賞每一個玫瑰花的模樣，“看起來像真的玫瑰花似的。”

我一時之間有些衝動，想漫不經心地向齊康講一講這串玫瑰花燈背後的故事，但又及時地反應過來，倘若我這麼突兀地講我從前的情人，未免太過刻意，像是故意在試探齊康，倒顯得有些愚蠢了。

我克製住了我的分享欲，齊康看了一會兒玫瑰花燈，終於回到了我的身邊，他問了我一個出乎我意料的問題：“許皓然，你餓不餓？”

“……”這個問題過於接地氣，以至於我愣神了幾秒鐘，甚至給出了未經修飾的答案，“有一點。”

“那我去冰箱裡翻翻，看有沒有東西，給你做個夜宵吧。”

“應該是有的，這裡定期會有工作人員過來打掃，順便換一些瓜果蔬菜。”

“你經常來這裡？”

“倒也不是，最近這兒一直都空著。”

“那瓜果蔬菜不都……”

齊康隻說了一半話，另一半咽了下去，但並不妨礙我猜出他想說的後半截話是：“……不都壞了麼？”

“蔬菜存儲兩天後，會由負責清理冰箱的工作人員自行帶回家食用，不會浪費。”

齊康看了我一會兒，沒說話，但我猜他此刻或許正在無語中，實話實說，我第一次從管家的口中知曉了這種模式的時候，也很無語。

新鮮的蔬菜放在最頂級的冰箱中兩天，幾乎沒有什麼變化，然而在部分人的眼中，它們已經不新鮮了，不配在放在冰箱中了，原本的處理方式是全部扔掉，但為了踐行勤儉節約和環境保護，“善良”的人們將它們送給了自己雇傭的工作人員，從一個角度來說，這算員工福利，但從另一個角度來說，這是一種無形的“階級壓迫”。

我從不適應這種模式，到對這種模式習以為常，也不過了用了兩個月的時間。

人變好很難，但變壞倒是很容易，我像海綿一樣地學習，學習如何做一個合格的“少數人”。

齊康並不讚同我的做法，但他很聰明地沒有開口指責，他粗略地繞著客廳轉了一圈，找到了這座彆墅房間布置的錯略圖，並且習以為常地拿起手機，掃了掃二維碼，開始利用小程序探索最近的冰箱和最近的廚房。

我坐在沙發上看著他如行雲流水一般的動作，在最初的驚訝過後，倒也適應良好——我知曉齊康不是個笨人，隻要給他足夠的學習機會和成長空間，將他從那個限製他、打壓他的環境中剝離開來，他學習和進步的速度，總會讓人刮目相看。

齊康確定了路線，和我打了聲招呼，便去為我做夜宵，我百無聊賴地打開了投影儀，然而巨大的幕布上顯示出的卻是R18的愛情動作片，主人公倒不是我，而是我的一個玩得很花的商業夥伴，他和他的情人在雙方自願的前提下拍了不少片子，送給朋友們“助興”，我沒有要，但視頻卻出現在了我家的投影儀裡——或許這是一個無聊的惡作劇。

我關了投影儀，更加百無聊賴。

我以為我回到這個房間裡會想到一些過往的桃色經曆，會在精神上短暫地“走個神”，但我低估了齊康的存在感。

事實上，當我和齊康共處在一個建築物中的時候，即使我們之間隔著幾道門板，即使我並不能看到他的身影，我的腦子裡能想到的做那種事的對象，竟然有且僅有他一個。

如果說身體上的唯一是源自對婚姻的底線，那精神上的唯一，隻能用我的確很喜歡齊康這個答案來解釋。

我原本是想來報複齊康的，但還沒有下手，又被我自己喂了自己一碗名為愛情的迷魂湯。這碗湯的功力著實有些厲害，叫我渾渾噩噩的，甚至很想“就這麼算了吧”。

我的大腦裡的兩個聲音又開始了爭吵，在爭執不休的過程中，齊康端了兩碗麵和幾樣小菜上來，出乎意料的，並不是北方的湯麵，而是南方的陽春麵，小菜算是現成的，冰箱裡有采購半成品，稍微處理下就可以吃了。

我和齊康並排坐在茶幾上吃夜宵，麵條很好吃，小菜也不錯，但我更享受的，是和齊康挨著一起吃夜宵的時光。